"Lees het manuscript opnieuw, bereid je voor op schaamte en stuur het naar de redactie": interview met schrijver Alexei Salnikov

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 04:06

De auteur van "Petrovs in the Flu and Around It" vertelt over de nabijheid van schrijven tot acteren, zelfredactie en boekkosten.

De roman "The Petrovs in the Flu and Around Him", voor het eerst gepubliceerd in 2016, vertelt over de automonteur Petrov en zijn familieleden die voor het nieuwe jaar ziek worden en de grens tussen realiteit en hallucinaties verliezen. Dit boek maakte van de schrijver uit Jekaterinenburg, Alexei Salnikov, een laureaat van de Nationale Bestsellerprijs en een literaire ster. Lifehacker leerde van de auteur wat het moeilijkste deel van literair werk is, hoe hij geld moest inzamelen voordat hij het eerste boek schreef en wat schrijfsucces betekent.

Is het mogelijk om rijk te worden met boeken - de vraag is niet aan mij, maar aan J. K. Rowling

Je werd beroemd na de release van de roman 'The Petrovs in the Flu and Around It'. Hoe ging het werk aan het boek?

- Om eerlijk te zijn, ik weet niet meer hoe het allemaal is gebeurd. Het enige dat in mijn hoofd bleef, was de groene muur van onze keuken, die toen was afgepeld. Ik sloeg soms mijn ogen op naar deze muur. Het idee van de roman was op zich grappig, maar wild: dat we, ook al wonen we in hetzelfde gezin, soms niet alles van elkaar weten. Het feit dat ons kind, zelfs als het voor onze ogen groeit, over wie we alles lijken te weten, omdat we weten waar hij naar kijkt, welke boeken we hem voorlezen, wat hij eet, uiteindelijk nog steeds een mysterie is voor ons. Nou ja, en ook een boek over hoe dicht we bij elkaar zijn, zelfs heel verre mensen. Zo dichtbij, hoe ver ook, ja.

Hij schreef in zijn vrije tijd, omdat hij niet geloofde in het succes van de roman. Het was gewoon dat ik zelf nieuwsgierig was om het verzonnen verhaal in meer detail te bekijken. Toen was ik bezig met schrijven voor geld: ik verzon beschrijvingen van goederen, vertaalde een beetje, inclusief artikelen, veranderde cursussen tot ze volledig onherkenbaar waren.

En daarnaast, werkte u als iemand anders?

- Oh, wie ook niet werkte. Ik moest zelfs een afmaker worden. Hij was hier en daar een wachter, snuffelde in het onderstel van auto's, werkte in een stookruimte, groeide zelfs op tot ploegbaas. Maar deze brigadier zou eerder de verantwoordelijkheid op de jongste schuiven.

Tegelijkertijd schrijf ik al sinds mijn kindertijd, dus ik heb mezelf nooit als iemand anders gezien dan als schrijver. Ik beschouwde elk werk altijd vanuit het oogpunt van gemak of als een soort literair materiaal. Op de ene plek kun je lezen en schrijven, maar op de andere niet. Dat is al het gemak.

Zeker na het succes van "Petrovs in de griep en om hem heen" was er een lichte duizeligheid. Hoe ben je erin geslaagd hem te verslaan en jezelf te dwingen de volgende boeken te schrijven?

- Je moet jezelf elke dag winnen. Dan blijkt dat hij zichzelf tevergeefs heeft gewonnen en het is beter om op de bank te gaan liggen en niet gehaast, want herschrijven wat je al hebt geschetst, hele stukken tekst verwijderen is nogal pijnlijk - het is gemakkelijker om alles vanaf het begin te herschrijven. En deze of twee jaar in één tekst - het herhalen met variaties, je afvragend hoe het het beste is - is best vermoeiend voor het hoofd, want het idee is altijd bij je, je draagt het overal mee naartoe, het lijkt alsof je zelfs bent gaan slapen, maar je draait het nog steeds op deze manier en dat. …

Hoe lang duurt het om aan één boek te werken?

- Als je telt vanaf het moment dat het idee ontstond, tot het punt aan het einde, dan duurt de hele zaak meerdere jaren. "Petrovs" werden waarschijnlijk ongeveer zeven jaar uitgevonden. Twee of drie jaar lang keek ik naar de eerste anderhalve pagina en wist nog steeds niet hoe ik het moest benaderen. Er ontbrak iets.

"Afdeling" zat ook door mijn hoofd te tollen tijdens het uitlaten van de hond door het bos. 'Indirect', dus algemeen vanaf de adolescentie, werd opgetekend in een boek. Het voelt alsof hij poëzie begon te schrijven om met deze roman op de proppen te komen, in ieder geval gedeeltelijk een weergave van het leven van de gemiddelde dichter.

Je zei dat de roman 'Department' soms dronken werd geschreven. Helpt alcohol je met je boeken?

- Niet soms, maar slechts één keer. Alcohol werkt niet. Vice versa. Als je 's ochtends wakker wordt nadat je met vrienden hebt gezeten, wil je water drinken, hoewel het alleen maar erger wordt. Ik wil roken, en het wordt alleen maar erger, en je komt de hele dag tot bezinning. Onder andere misselijkheid en niet zo direct misselijk, maar misselijk of niet. Dit is nog erger. Welke hulp is er in het werk?

Wat helpt? Welke kennis heb je nodig om schrijver te worden? Je bent bijvoorbeeld niet afgestudeerd aan een universiteit, je hebt geen literaire cursussen genoemd, alleen een poëziestudio in Nizhny Tagil

- Literaire cursussen waren dat in principe. Het was een seminar van Yuri Kazarin en Yevgeny Kasimov in het Yekaterinburg State Theatre Institute. Cursus "Literair werk", of "Literair werker". Maar ook hier slaagden ze er niet in om iets af te maken. Hoewel alles heel snel uitgroeide tot vriendschap met deze leraren, en deze vriendschap duurt tot op de dag van vandaag.

Het literaire werk begon onmiddellijk, wat interessant is. Er verschenen publicaties, het werd vermakelijk om in eigen teksten te neuzen om een nieuwe selectie samen te stellen, iemand te verrassen met een ander gedicht. Enige tijd was er een onvoorwaardelijk begrip van wat goed en wat slecht is in de tekst. Verscheidene jaren vielen letterlijk uit mijn leven terwijl ik bezig was met dit soort woorden. Het lijkt erop dat het de moeite waard was.

En wat het onderwijs betreft, ik weet het eerlijk gezegd niet. Ik zag een collectieve verzameling academici van de Oeral-afdeling van de Russische Academie van Wetenschappen. Het is duidelijk dat de deelnemers aan deze bundel niet zonder opleiding waren, maar dat deed er niet toe of ze interessante gedichten hadden of niet. De meeste niet. Je zult het niet geloven: het ging over het feit dat er van je moeder moet worden gehouden, omdat ze je in doodsangst heeft gebaard, enzovoort.

Literatuur is zoiets waarbij hoe langer je bent, hoe minder je begrijpt hoe het werkt.

Daarom is de mooiste tijd voor creativiteit de jeugd, want dit is een periode van onvoorwaardelijk zelfvertrouwen.

Kun je iets over jezelf zeggen nu je een professionele schrijver bent en literatuur je voedt?

- Ja dat klopt.

Hoe is uw levensstijl veranderd nadat de boeken zijn gepubliceerd?

- Niet erg veel, dus de vergoeding van één roman was genoeg voor reparaties en een rustig leven. En voor royalty's van drie romans is er genoeg voor een nog rustiger leven. Wat deeltijdbanen betreft, ik schrijf graag iets, desgevraagd ga ik ergens heen, indien uitgenodigd. Maar dit valt niet onder de categorie "moeten", ik communiceer graag met mensen.

Kun je rijk worden door boeken te schrijven?

- Deze vraag is niet voor mij, maar voor J. K. Rowling.

Als je de lezer iets wilt vertellen, herhaal het dan meerdere keren, bij voorkeur met een capslok

Hoe is je liefde voor literatuur begonnen?

- Het begon allemaal met een geografische atlas. Lange tijd kwelde hij zijn familieleden en vroeg hij hoe de ene of de andere brief werd gelezen. Ze hechtten hier niet veel belang aan. En op een dag kwam mijn tante bij ons lunchen en misschien stikte ze toen ze uit de kamer ernaast de woorden hoorde die ze niet van een kleuter had verwacht: "Liechtenstein, Berlijn, Barcelona."

Verder ontwikkelde de liefde voor lezen zich uit de boeken die mijn moeder koos en mij ontglipte. Hij werd vooral verliefd op literatuur toen hij op zevenjarige leeftijd zijn been brak en eerst op de motorkap ging liggen en daarna in het gips liep. Liefde kon niet anders dan zich ontwikkelen, omdat ik eerst was geabonneerd op het tijdschrift "Vesyolye Kartinki", en vervolgens massaal op "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Young Naturalist", "Young Technician", waar de kop van science fiction was traditioneel. Ik ging naar de bibliotheek. In een tijd dat er niet veel entertainment was in het dorp bij Nizhniy Tagil, was het moeilijk om niet te lezen.

Een van zijn favoriete boeken was Leo Tolstoj's De leeuw en de hond. Ze mat mijn sentimentaliteit - ik heb het gecontroleerd, tranen zullen komen, zij niet. We liepen de hele tijd. Ik vond ook The Adventure Seller van Georgy Sadovnikov, The Twelve Chairs van Ilf en Petrov, The Ants Don't Give Up”van Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka en Moss Beard van Eno Rauda, The Old Man and the Sea van Ernest Hemingway.

Hoe reageerden uw familieleden op uw wens om professioneel schrijver te worden? Hoe worden jouw boeken beoordeeld en herkennen ze zichzelf erin?

- Toen ik een kind en een tiener was, vonden geliefden het een beetje gek. Nou, weet je, als een kind wordt gevraagd wat hij gaat worden als hij opgroeit, en hij antwoordt, laten we zeggen, een astronoom, en de familieleden zeggen: "Oh-oh-oh!" - en niemand gelooft. Nu is de situatie een beetje veranderd. Mijn zus en nichtjes schijnen het leuk te vinden, sommige familieleden in Estland ook, maar de anderen weet ik niet.

Een vrouw en zoon is een ander verhaal. Toch gebeurt dit op de een of andere manier gezamenlijk, zoals de studie van vrouw en zoon, het werk van de vrouw, verhuizen, de dood van de hond, problemen en successen. De vrouw en vrienden herkennen soms dingen die uit het leven zijn geleend. Maar dat is oke.

Op de website van uitgeverij AST staat over jou: "Hij beschouwt zijn vrouw als de belangrijkste criticus van zijn werk en vertrouwt volledig op haar beoordeling." Heb je iets herschreven als je vrouw het niet leuk vond?

- Ja, in dezelfde "Petrovs" moest Aida explicieter worden gemaakt dan in de eerste handgeschreven editie. Sindsdien heb ik de ongeschreven regel stevig geleerd: als je iets tegen de lezer wilt zeggen, herhaal het dan meerdere keren, bij voorkeur met een small cap. Maar toen Lena het niet leuk vond dat de heldin "Indirect" haar ex-man terug accepteerde, liet ik haar niet tussenbeide komen, want wat er gewoon niet gebeurt tussen mensen.

Zodra ik klaar ben met het schrijven van het manuscript, geef ik Lena onmiddellijk om het te lezen, maar tijdens het proces gebeurt het dat ik iets bespreek. Niet alleen met haar, ook met vrienden begin ik te praten over onderwerpen die misschien nuttig kunnen zijn. Dan herinneren ze zich: ze zeggen, dit is waar we het over hadden, dit ook. Dat merkt Lena ook, ze vindt het heel leuk, ze kan het beste zien waar deze of gene aflevering vandaan komt. Dit is waarschijnlijk een van de vele voordelen van het leven met een schrijver.

Helden beginnen dialogen aan te gaan die je niet eens kunt verzinnen - ze verschijnen vanzelf

Hoe is je werkdag georganiseerd? Waar werk je het liefst, welke tools gebruik je bij het schrijven?

- Ik word wakker, was, laat de hond uit, ga sigaretten halen, was de vloeren, ga zitten om te werken. Sommige items in de ochtendroutine wisselen soms van plaats. Van de tools, misschien Word.

Hoe werk je aan de tekst?

- Vreemd genoeg is dit deels iets acteren. Je bedenkt een personage, stelt avonturen voor hem samen, probeert deze avonturen voor hem te herbeleven, schrijft ze op. Je streept het oninteressante door.

Wat betreft de stijl, ik hou echt van de tonggebonden taal, die dicht bij de omgangstaal ligt, maar ik denk niet dat dit precies mijn stijl is. Nu schrijven veel mensen zo.

Er is nog steeds geen plan zonder plan, het helpt om te kijken naar wat je schrijft, als van bovenaf, om een fragment van de tekst waar je aan werkt te zien als onderdeel van veel werk.

Wat je ook zegt, een roman is geen stapel verhalen op elkaar.

Er zijn hier geen trucs. Vergeet niet dat ze op school de taak gaven - om een plan te maken voor het verhaal van de klassieker. Hier is de situatie omgekeerd: het is nodig om een plan te maken voor een werk dat nog niet bestaat, en dienovereenkomstig als het ware een bepaalde tekst uit de leegte te herscheppen. Ik ben gewoon een lijst met hoofdstukken aan het maken, een herinnering aan wat daar zou moeten gebeuren. Vervolgens beschrijf ik puntsgewijs de voorbeeldgebeurtenissen in het hoofdstuk.

Als er tijdens het schrijven iets verandert, prima. Terwijl ik het plan aan het schrijven ben, ben ik het behoorlijk aan het corrigeren, ik laat het met rust, denk ik, maar zelfs daarna treden er nog wat veranderingen op. Dit is een vrij vloeiend proces. Het aantal punten in het plan is anders: ik schat ongeveer hoeveel hoofdstukken er nodig zijn in de roman, hoeveel er binnen het hoofdstuk moet gebeuren.

Wat is moeilijker aan het werk van een schrijver: een conceptversie van een boek schrijven, personages en een plot bedenken, of zelfredactie?

- Zelf-editing is ondubbelzinnig. Het boek lijkt af, maar is het niet. Het moeilijkste van zelfredactie is dat wanneer je begint te herlezen, dezelfde gedachten in je opkomen die tijdens het schrijven opkwamen. En in deze mijmering spring je onwillekeurig over die plaatsen die de redacteur zal opmerken.

En als je bedenkt, een plan maakt, schrijft - voor jezelf is de tekst een soort verrassing, verrassingen met vondsten, grappen. De helden, die persoonlijke eigenschappen hebben gekregen, beginnen dialogen te voeren die je niet eens kunt bedenken - ze verschijnen zelf.

Zo'n attractie die ik iedereen aanraad.

Wat knip je meestal uit de tekst als je aan een boek werkt? Welk advies zou je geven aan degenen die moeite hebben met het redigeren van hun teksten?

- Ik verwijder wat ik niet leuk vind, voeg toe wat interessant leek. Maar het hoeft geen eindeloos proces te zijn. Je kunt voor altijd regeren, en toch zit er wat domheid in een lange tekst, dat verzeker ik je. U moet alleen weten dat u geen dictaat schrijft, maar geschiedenis. Herlees het een paar keer, herpak jezelf, bereid je voor op schaamte en stuur het manuscript naar de adressen, stuur het waar mogelijk naar uitgevers en redacteuren.

Dovlatov probeerde alle woorden in één zin met verschillende letters te laten beginnen en niet dezelfde woorden op de pagina te herhalen. Heb je bewerkingsregels?

- Ik word meer onderdrukt door de gebruikelijke, wazige zinnen als "werd wit als een laken", "blauw als de lucht", "rood als bloed", "gouden herfst". Het schrikt wanneer de selectie van een synoniem zichtbaar is, zodat het woord zichzelf niet herhaalt in de tekst. Enigszins aangemoedigd door de noodzaak om in de dialogen met enkele acties te komen. Engelssprekende mensen hebben gezegd, gezegd, gezegd, gezegd. In ons land "jeukt", "knikt", "hoest in een vuist", "knijpt", enzovoort. Maar toch, de handen zelf strekken zich uit om wat actie in te voegen tussen de woorden van directe spraak.

Schrijf je elke dag?

- Als ik weet waarover ik moet schrijven, ja, elke dag. En als ik het niet weet, kan ik maandenlang bedenken wat en hoe. Want als ik het niet leuk vind, wat heeft het dan voor zin om te verwachten dat de lezer plotseling binnenkomt? Het is beter om te stoppen en na te denken. Niemand heeft haast, in tegenstelling tot de mythen dat er een aantal zware contracten zijn, en als de schrijver de deadline niet haalt, komen sterke jongens van AST of Livebook naar hem toe en achtervolgen hem met honkbalknuppels.

De film "The Petrovs in the Flu" moet dit jaar uitkomen. Was je betrokken bij de film? Vind je de keuze van Chulpan Khamatova en Semyon Serzin voor de hoofdrollen leuk?

- Ze lijken me op de een of andere manier in het frame te stoppen, maar ik glibber met succes weg vanwege mijn drukke schema.

En ja, de keuze die Kirill Serebrennikov maakte toen hij acteurs zocht voor de hoofdrollen past perfect bij mij. Maar zelfs als het niet paste, weet de regisseur uiteindelijk beter wat het visuele bereik moet zijn, hoe mensen in het frame moeten kijken, hoe en wat ze moeten spelen.

“De meeste mensen die literatuur studeren, verpesten in feite hun leven. Ze doen wat niets anders oplevert dan wat mentaal werk”- uw citaat uit een interview. Denk je dat het voor een schrijver niet gemakkelijk is om te slagen?

- Succes is een andere maatstaf. Was Platonov een succesvol persoon? Of misschien Tsvetajeva? Maar ze worden tenminste herinnerd. En honderden of duizenden mensen, relatief gezien, leefden ongeveer hetzelfde niet erg vrolijke leven, studeerden ook literatuur en zonken gewoon weg in de leegte, zoals tientallen moderne schrijvers, zelfs nu erg populair, in de leegte zullen wegzinken.

En in het verleden, en nu gebeurt het onvermijdelijk. Van tijd tot tijd zal het in mijn geheugen flitsen: "En waar is nu eigenlijk een bepaalde N, letterlijk een paar jaar geleden, uitgegloeid?" En dat is het, nee N. Hele muzikale groepen - fuck! Wat kunnen we zeggen over zulke ongezellige wezens als schrijvers. En over honderd jaar? En na tweehonderd? Verschillende namen, alleen bekend bij specialisten.

Als je goed kijkt naar wat nu als succes wordt beschouwd of altijd is geaccepteerd, dan is dit zichtbaar welzijn minus alle problemen die het publiek niet kent.

Beschouw je jezelf als een succesvolle schrijver?

- Ja, ik ben best een succesvolle schrijver. En er zijn tientallen, zo niet honderden succesvolle schrijvers in Rusland. Ze werken in verschillende genres en zijn daarin succesvol. Ik kijk naar mijn Facebook-feed - er verschijnt bijna twee keer per week een opmerkelijk interessant boek. Bijna elk van hen is een evenement voor deze of gene lezer.

Topboeken van Alexey Salnikov

"Provinciale essays", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

De multi-genre roman "Provincial Essays" is meesterlijk gemaakt, magisch, relevanter dan, vreemd genoeg, Sorokin's "Sugar Kremlin", leuker dan de meeste moderne satire. In de 19e eeuw geloofden ze in de kracht van literatuur en cartoons, en nu is het meer een poging om gelijkgestemden aan het lachen te maken dan een verlangen om iets in het wereldbeeld van de lezer te veranderen. Meer een soort capriolen over het nieuwsverhaal, dat over een paar weken vergeten zal zijn, wanneer een nieuwe rammelaar verschijnt in de volgende pseudo-politieke wereld, die de Facebook-feed zal vullen met re-posts. Uiteindelijk is de roman "Provinciale Essays" compleet, dat wil zeggen, het bestaan van een stoet helden wordt vakkundig verklaard door de laatste zin van de grote tekst.

"De betoverde zwerver", Nikolay Leskov

De helden van Leskov zijn interessant omdat ondanks alle schijnbare ellende, soms afzondering van de wereld, de meest meelijwekkende van hen soms sterker zijn dan de meeste moderne mensen. Ze verrassen met een wonderlijke kwaliteit: ze weten precies wie ze zijn, waar ze in geloven, ze kunnen hun geloof bevestigen met citaten uit het evangelie. Zelfs het schijnbare verlies is nog steeds een soort van doelen stellen voor hen.

Informatie, Geld, Martin Amis

De boeken van Martin Amis zijn een heel eerlijk stuk, vol prachtige details uit het leven van een persoon van middelbare leeftijd. Er zit onder andere een deel van die keukenmystiek in, dit intuïtieve gevoel van karma, dat ons verrassend genoeg dichter bij de Britten brengt. Je leest en begrijpt dat we niet zo verschillend zijn, mensen op deze wereld.