Het verhaal over hoe hardlopen hielp om een drugsverslaving te overwinnen

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 04:06

Een fragment uit de autobiografie van ultramarathonloper Charlie Angle - over lijden en genezing.

Ondanks mijn verslaving aan alcohol en cocaïne, slaagde ik er op de een of andere manier in om meerdere keren per week de plaatselijke hardloopclub te bezoeken. Ik had genoeg zelfrespect om voor mijn uiterlijk te zorgen, en hardlopen was de meest effectieve manier om mijn lichaam in vorm te houden. De chiropractor Jay, een vriend van mij, liep met mij mee in de groep. Hij nam deel aan verschillende marathons en moedigde me aan om het ook te proberen. Hij wist dat ik een alcoholist en een drugsverslaafde was. Hij geloofde dat ik mezelf een doel moest stellen om mezelf te motiveren en te bevrijden van verslaving.

Een week voor de Big Sur-marathon besloot ik eraan mee te doen. Daarvoor heb ik maar een paar keer in mijn leven meer dan 16 kilometer gelopen, maar ik dacht dat het niet zo moeilijk was. Je hoeft alleen niet te stoppen en door te gaan met het herschikken van je benen. Pam geloofde niet dat het me zou lukken, maar ze leek blij dat ik tijdens mijn ‘trainingsweek’ gestopt was met drinken. Jay adviseerde me om de dag voor de marathon niet te lopen. Ik luisterde naar zijn advies, maar aangezien ik niets te doen had, bleef ik maar zitten en maakte me zorgen. Als gevolg daarvan bevond ik me een paar uur later in een bar op Cannery Row en inhaleerde ik samen met mijn vriend Mike witte strepen door mijn neus.

'Ik loop morgen een marathon,' zei ik terwijl ik het poeder van mijn neus veegde.

- Nou, je vult het maar.

- Waar waar. Ik moet om 5.30 uur in Carmel zijn om op de bus te stappen die de start zal bereiken.

Mike keek op zijn horloge en sperde zijn ogen wijd open.

Ik keek op mijn horloge:

- Dat is walgelijk.

Het was al twee uur 's nachts.

Ik haastte me naar huis, douchte, poetste mijn tanden twee keer en sprenkelde eau de cologne in mijn nek en oksels. Nadat ik een paar aspirines had ingeslikt en weggespoeld met water, rende ik naar Carmel om de bus te halen. 42 kilometer schudden op een heuvelachtige, bochtige weg doodde me bijna. Mijn maag draaide binnenstebuiten, mijn linkerenkel was rood en kloppend - ik moet hem 's nachts hebben verstuikt - en ik wilde heel graag naar het toilet. Om het nog erger te maken, was de man naast me te extravert en probeerde hij de hele tijd een gesprek te voeren. Ik kon me nauwelijks inhouden, zodat ik niet recht op hem braakte. Toen ik eindelijk uit de bus stapte, alleen gekleed in een T-shirt en korte broek, realiseerde ik me dat dit uniform niet erg geschikt was voor de ochtendkou - het was iets meer dan nul. Dus ik voelde me ziek, gedrogeerd, bang en ijskoud.

Door de jaren heen heb ik de vaardigheid van "strategisch braken" onder de knie gekregen en besloot dat dit het juiste moment was om het toe te passen. Ik ging de struiken in en probeerde mijn maag leeg te maken. Ik werd beter en kon aan de snacktafel een banaan en een energiedrank in me proppen. Toen, terwijl het volkslied uit de speakers klonk, liep ik wat rond en liep naar het bedienend personeel. Toen ik mijn tweede drankje doorslikte, hoorde ik het pistool afgaan en instinctief dook ik weg. Maar niemand schoot op mij. Dit is waarschijnlijk het begin van de race. En ik was niet eens in de buurt van de startlijn.

Ik rende langs de weg en haalde langzaamaan de hakkende menigte van drieduizend deelnemers in. Toen de menigte wat opklaarde, versnelde ik mijn pas. Terwijl we door het sequoiabos renden, gluurde de zon door de mist en verlichtte de zachte groene heuvels voor ons. Ik rook alcohol op mijn huid en dacht dat iedereen om me heen het kon ruiken. Op de vijftiende kilometer stak ik een lange brug over, waarna ik begon aan mijn klim naar de top van Hurricane Point, drie kilometer lang. Jay waarschuwde me voor deze stijging. Een harde wind blies recht in mijn gezicht. De maag balde zich als een strakke vuist. Ik bereikte de top en rende over een andere brug. Bij de helft stopte ik om weer te braken. Een man vroeg of ik in orde was.

- Nee. Kater. Geen bier?

Hij lachte.

-Hoogland Inn. Op de drieëntwintigste mijl! schreeuwde hij en deed een stap opzij. - Het is daar altijd lawaaierig.

Hij dacht dat ik een grapje maakte, en dat dacht ik waarschijnlijk ook, maar bij de 37e kilometer kon ik aan niets anders meer denken dan koud bier. Ik draaide mijn hoofd op zoek naar de Highlands Inn. Ten slotte zag ik bij de volgende bocht een tiental mensen op tuinstoelen naast koelkasten zitten.

"Nog vier en een halve kilometer", riep een van hen. - Je kunt al beginnen met vieren.

Sommige lopers begroetten hen met gejuich en zwaaiden met hun handen; anderen renden gewoon weg, merkten het niet op en keken alleen maar vooruit.

Ik ben gestopt.

- Geen bier?

Iemand gaf me een bank. Ik gooide mijn hoofd achterover en dronk het leeg. Het publiek juichte. Ik boog lichtjes in dankbaarheid, nam nog een blikje, dronk en boerde. Ze "gaven me er allemaal vijf". Toen rende ik verder en de volgende anderhalve kilometer voelde geweldig - veel beter dan de hele ochtend. De natuur rondom was prachtig - rotsachtige landtongen, cipressen met kronkelende stammen, lange stranden met donker zand. En het heldere blauw van de Stille Oceaan tot aan de horizon, waar het smolt tot stroken bleke katoenen mist.

Toen draaide de weg van de kust naar het tankstation, waar de muzikanten speelden. De verzamelde toeschouwers schreeuwden en zwaaiden met vlaggen en spandoeken. De kinderen aan de zijlijn lachten en hielden trays met gehakte aardbeien vast voor de lopers. De geur van verse bessen maakte me ineens misselijk. Mijn benen begaven het, ik rende naar de kant van de weg, sloeg dubbel en braakte weer. Toen ging ik rechtop staan en ging half gebogen naar voren, terwijl ik mijn kin afveeg. De kinderen staarden me met open mond aan. 'Fu,' zei een van hen lijzig.

Ik ben een compleet wrak geworden. Maar ik besloot deze verdomde marathon met alle middelen te beëindigen. Eerst liep ik gewoon, toen dwong ik mezelf om te rennen. Mijn voeten stonden in brand, mijn quads deden pijn. Ik zag een bord met 40 kilometer. Paarden graasden op een veld in de buurt, achter een hek met prikkeldraad, toen groeiden oranje klaprozen, bijna horizontaal gebogen onder de windstoten. Ik klom de steile helling op en rende over de brug over de rivier de Carmel. Toen kwam de langverwachte finish. Ik dwong mezelf om overeind te blijven, mijn knieën op te heffen, met mijn armen te zwaaien. 'Wacht even, Angle, laat ze allemaal zien. Laat zien dat je een atleet bent, geen klootzak."

Ik kwam over de finish met een resultaat van iets minder dan drie uur en dertig minuten. De assistent hing de keramische medaille van de marathonloper om mijn nek. Iedereen om me heen was blij, schudde handen, omhelsde vrienden. Er was iemand aan het huilen. Wat voelde ik? Enige voldoening - ja, dat was het. Ik slaagde erin. Ik heb Pam, mijn kennissen en mezelf bewezen dat ik iets kan bereiken. En natuurlijk is opluchting een opluchting dat het voorbij is en dat ik niet verder hoef te rennen. Maar er was ook een schaduw die alle andere gevoelens vertroebelde: beklemmende wanhoop. Ik heb net 42 kilometer gelopen. Verdomde marathon. Je moet met geluk in de zevende hemel zijn. Waar is mijn vreugde? Zodra ik thuiskwam, belde ik de telefoon van een drugsdealer die ik kende. […]

In januari 1991 stemde ik ermee in om naar het Beacon House Rehabilitation Centre te gaan, gehuisvest in een groot Victoriaans herenhuis in het midden van een aangelegd park niet ver van ons huis. Ik deed het om Pam en mijn familie een plezier te doen, en deels omdat ik wist dat ik wel wat gematigdheid kon gebruiken. Ik was de avond ervoor weg geweest. Toen ik de trap opliep om verslag te doen van de eerste dag van nuchterheid van de achtentwintig, zag ik mijn koffer. Pam reed weg en liet hem op het trottoir achter.

Nadat ik de nodige papieren had ingevuld, werd ik voor onderzoek naar een kliniek in een apart gebouw gestuurd. Ik ging het gebouw binnen en zat in de wachtkamer naast heel gewoon uitziende mensen - moeders met kinderen, bejaarde stellen, een zwangere vrouw. Het leek mij dat het bord "NARCOMAN" boven mijn hoofd brandde. Ik wiebelde rusteloos in mijn stoel, knipte met mijn vingers, pakte een oud dagboek van de American Association of Seniors en legde het terug. Uiteindelijk werd ik gebeld en ging ik naar het kantoor.

De jonge verpleegster was zo vriendelijk om de nodige controles te doen en mij vragen te stellen. Ik was opgelucht toen ik dacht dat er geen notatie zou zijn. Toen de inspectie voorbij was, bedankte ik haar en liep naar de deur.

Ze greep mijn arm en spoorde me aan om me om te draaien.

Weet je, je zou eigenlijk kunnen stoppen als je echt zou willen. Je hebt gewoon een zwak karakter en je mist vastberadenheid.

Ik heb deze woorden duizenden keren voor mezelf herhaald. Alsof ze ze door een stethoscoop hoorde terwijl ze naar mijn hart luisterde.

Vroeger vermoedde ik alleen dat ik op de een of andere manier inferieur was; heeft inmiddels bevestiging gekregen van de zorgverlener. Ik vloog het kantoor en de kliniek uit als een kogel, brandend van schaamte.

Ik kreeg te horen dat ik meteen terug moest naar Beacon House, maar ik werd aangetrokken door het strand, slechts een paar straten verderop - en er was een bar zonder ramen op het strand, Segovia genaamd, waar ik vele uren doorbracht. Een wandeling langs de oceaan, een glas bier - ik had het echt nodig.

Maar ik wist dat ik een grote fout maakte. Pam en de baas zullen woedend zijn. Ze maakten duidelijk dat als ik me niet aan de regels van het centrum hield en de 28-daagse cursus niet afrondde, ze me niet terug zouden accepteren. Daarom zat er niets anders op dan deze cursus te volgen, ondanks het feit dat zelfs de verpleegster het opgaf. Ik liep naar het Beacon House.

Nu moest ik ontgiften. Ik was een tijdje gewend om volledig te binden - en dat heb ik al zo vaak gedaan. Ik wist wat ik kon verwachten - beven, angst, opwinding, zweet, vertroebeling - en dacht er zelfs met tevredenheid over na. Ik verdien dit. In het weekend lag ik in bed, ijsbeerde door de kamer of bladerde door het Grote Boek van Anonieme Alcoholisten dat op tafel lag.

Ik ging alleen uit voor ontbijt, lunch en diner; hij wierp zich met een vreemde vurigheid op eten en propte zich tot aan de oogbollen vol met gestoofde groenten, broodjes en koekjes, alsof ze de pijn konden overstemmen.

Maandag had ik mijn eerste consult. Ik had nog nooit met een psychotherapeut gesproken en was bang voor het komende gesprek. Ik liep zijn kantoor binnen, een kamer met een hoog plafond en houten lambrisering. Grote ramen kijken uit op een zonovergoten groen gazon met lanthaan- en pijnbomen. Mijn adviseur was een man van in de dertig, gladgeschoren, met een bril en een overhemd met knoopjes. Hij stelde zich voor als John en ik schudde zijn hand. In één oor had hij een oorbel, een bruine steen in goud gezet die heel erg op een oog leek. Ik ging tegenover hem op de bank zitten, schonk mezelf water in uit een karaf en dronk het in één klap op.

"Dus, een beetje over mij," begon hij. - Ik heb al meer dan vijf jaar niet gedronken. Ik begon als kind te drinken en drugs te gebruiken. Op de universiteit kon ik me niet inhouden. Rijden onder invloed, handel, al die dingen.

Ik was verbaasd dat hij dit vertelde. Ik dacht dat ik zou spreken. Toen ontspande hij een beetje en zei:

- Klinkt vergelijkbaar.

We spraken een beetje over waar ik vandaan kom, wat ik doe en hoe lang ik al "gebruik".

- Denk je zelf dat je een verslaving hebt? vroeg Johannes.

- Ik kan het niet precies zeggen. Ik weet alleen dat als ik begin, ik niet kan stoppen.

- Wil je nuchter zijn?

- Ik denk het.

- Waarom?

- Omdat ik begrijp dat ik moet veranderen om mijn huwelijk te redden en niet mijn baan te verliezen.

- Dat is goed, maar wil je zelf nuchter zijn? Voor je eigen bestwil? Behalve huwelijk en werk.

- Ik hou van drinken, evenals de sensatie van cocaïne. Maar de laatste tijd heb ik steeds meer alcohol en drugs nodig om de gewenste staat te bereiken. Het baart me zorgen. Ik heb meer nodig om mezelf af te leiden.

- Waarvan afleiden?

'Ik kan het niet zeggen,' lachte ik nerveus.

Hij wachtte tot ik verder ging.

- Mensen vertellen me constant wat een geweldig leven ik heb. Ik heb een liefhebbende vrouw en een baan die ik goed doe. Maar ik voel me niet gelukkig. Ik voel helemaal niets.

Het is alsof ik probeer de persoon te zijn zoals anderen mij zien. Het is alsof ze een vinkje zetten voor hun vereisten.

- En wat zou jij moeten zijn in de mening van anderen?

'Iemand beter dan ik.

- Wie denkt van wel?

- Alles. Vader. Vrouw. IK BEN.

- Is er iets waar je blij van wordt? vroeg Johannes.

- Ik weet niet wat het betekent om gelukkig te zijn.

- Voelt u zich gelukkig als u meer auto's verkoopt dan andere verkopers?

- Niet bijzonder. Ik voel me gewoon opgelucht.

- Bevrijding van wat?

- Van het feit dat ik kan blijven doen alsof. Om de dag uit te stellen waarop mensen de waarheid over mij te weten komen.

- En wat is deze waarheid?

- Het feit dat ik kijk naar mensen die huilen, lachen of zich verheugen, en ik denk: "Waarom ervaar ik dit niet?" Ik heb geen gevoelens. Ik doe alleen alsof ze dat zijn. Ik kijk naar mensen en probeer erachter te komen hoe ik moet kijken, zodat het lijkt alsof ik iets voel.

Jan glimlachte.

- Best een rotsituatie, niet? Ik vroeg.

- Nou, niet helemaal. Elke alcoholist of drugsverslaafde denkt er hetzelfde over.

- Werkelijk?

- Ja. Daarom proberen we de zintuigen in onszelf wakker te maken met behulp van alcohol of drugs.

Ik was opgelucht en dankbaar.

"Ik weet het zeker."

- Wel, op welke momenten ervaar je zoiets als echte gevoelens?

Ik dacht even na.

- Dat zou ik zeggen als ik ren.

- Vertel me er eens over: hoe voel je je als je rent.

- Nou, het is alsof ik mijn hersenen en ingewanden schoonmaak. Alles valt op zijn plek. Ze stoppen met van de ene gedachte naar de andere te springen. Ik kan me concentreren. Stop gewoon met denken aan al die onzin.

“Het lijkt erop dat het vrij goed werkt.

- Wel, ja.

- Dus je bent blij als je rent?

- Ben je gelukkig? Weet niet. Misschien wel. Ik voel de kracht in mij. En het vermogen om jezelf te beheersen.

- Vind je dit leuk? Sterk zijn? Beheers jezelf?

- Ja. Dat wil zeggen, ik heb me in mijn leven bijna nooit zo gevoeld. Meestal voel ik me zwak, zonder ruggengraat, zoals ze zeggen. Als ik sterk was, zou ik er in één keer mee klaar zijn.

"Het is helemaal geen fout in je karakter," zei John.

- En ik denk dat dat precies dat is.

- Helemaal niet. En dit moet je begrijpen. Verslaving is een ziekte. Het is niet jouw schuld, maar nu je het weet, is het aan jou om te beslissen wat je moet doen.

Ik keek in zijn ogen. Niemand heeft me dat ooit verteld. Dat ik niet de enige ben die de schuld krijgt

Tijdens de volgende vier weken, toen ik groeps- en één-op-één counselingsessies bijwoonde, realiseerde ik me dat iets dat in mijn diepste op de loer lag en waarvoor alcohol en drugs nodig was, niet mijn taak was. Er is geen logische reden waarom ik mezelf vernietig. Er is een soort geheime combinatie in mij, en wanneer de cijfers met een klik overeenkomen, overheerst het verlangen. De wetenschap kan dit niet verklaren, liefde kan niet zegevieren, en zelfs het vooruitzicht van een naderende dood houdt het niet tegen. Ik ben verslaafd en zal verslaafd blijven, zoals de consulent zei. Maar - en dit is het belangrijkste - ik hoef niet als een verslaafde te leven.

Charlie Engle is een ultramarathonloper, een recordhouder voor het oversteken van de Sahara, een deelnemer aan tientallen triatlons. En ook een voormalig alcohol- en drugsverslaafde. In zijn boek vertelde hij hoe zijn verslaving eruitzag, hoe hij ertegen vocht en hoe hardlopen zijn leven redde.