Wat te lezen: Patrick Melrose, een roman over een drugsverslaafde en alcoholist die worstelt met jeugdtrauma

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 04:06

Lifehacker publiceert een fragment uit het boek van Edward St. Aubin, dat de basis vormde voor de beroemde miniserie met Benedict Cumberbatch.

Patrick liep naar de put. In zijn handen hield hij een grijs plastic zwaard met een gouden gevest stevig vast en sloeg de roze valeriaanbloemen neer die groeiden op de muur die het terras omheinde. Als er een slak op een venkelstengel zat, sloeg Patrick hem met zijn zwaard om hem op de grond te gooien. Het was nodig om op de gegooide slak te stampen en halsoverkop weg te rennen, want het werd slijmerig als snot. Toen kwam hij terug, keek naar de fragmenten van een bruine schelp in zacht grijs vlees en wenste dat hij het had verpletterd. Het was oneerlijk om de slakken na de regen te verpletteren, want ze gingen buiten spelen, baadden in plassen onder natte bladeren en trokken hun horens uit. Als hij de hoorns aanraakte, rukten ze terug, en hij rukte ook zijn hand weg. Hij was als een volwassene voor slakken.

Op een dag was hij toevallig bij de bron, hoewel hij de verkeerde kant op ging, en besloot daarom dat hij een geheim kort pad had ontdekt. Sindsdien, toen er niemand bij hem was, liep hij alleen langs dit pad naar de bron. Door het terras waar de olijven groeiden, en gisteren deed de wind hun gebladerte woelen zodat het van groen naar grijs veranderde, en dan omgekeerd, van grijs naar groen, alsof iemand met zijn vingers over het fluweel ging en het van donker naar licht.

Hij liet Andrew Bannill het geheime pad zien, maar Andrew zei dat het te lang was en dat het gebruikelijke pad korter was, dus dreigde Patrick Andrew in de put te gooien. Andrew werd bang en huilde. En voordat Andrew naar Londen vloog, zei Patrick dat hij hem uit het vliegtuig zou gooien. Henna-henna-henna. Patrick vloog nergens heen, hij zat niet eens in het vliegtuig, maar hij zei tegen Andrew dat hij zich zou verstoppen en de vloer rond zijn stoel zou vijlen. Nanny Andrew noemde Patrick een vervelende jongen, en Patrick vertelde haar dat Andrew een kwijl was.

Patrick's oppas is dood. Mama's vriend zei dat ze naar de hemel was gebracht, maar Patrick zelf zag hoe ze in een houten kist werd gedaan en in een put werd neergelaten. En de lucht is in een heel andere richting. Waarschijnlijk heeft deze tante alles gelogen, hoewel de oppas misschien als een pakket werd verzonden.

Moeder huilde veel toen ze de oppas in de la stopten en zei dat ze huilde vanwege haar oppas. Alleen is dit dom, want haar oppas leeft nog, ze gingen met de trein naar haar toe, en het was daar erg saai. Ze trakteerde Patrick op een smakeloze cake, waar bijna geen jam in zat, maar alleen smerige room van alle kanten. De oppas zei: "Ik weet dat je het leuk vindt", maar dat was niet waar, want hij legde de vorige keer uit dat hij het niet een beetje leuk vond. De cake heette zandkoek en Patrick zei dat hij waarschijnlijk van zand was gemaakt. Mama's oppas lachte lang en omhelsde hem. Het was walgelijk, want ze drukte haar wang tegen de zijne, en de losse huid hing als een kippennek van de keukentafel.

En in het algemeen, waarom heeft moeder een oppas nodig? Hij had geen oppas meer, hoewel hij pas vijf jaar oud was. De vader zei dat hij nu een kleine man is. Patrick herinnerde zich dat hij naar Engeland ging toen hij drie jaar oud was. In de winter. Hij zag voor het eerst sneeuw. Hij herinnerde zich dat hij op de weg bij de stenen brug stond. De weg was bedekt met rijp en de velden waren bedekt met sneeuw. De lucht glansde, de weg en de heggen glinsterden, en hij had blauwe wollen wanten, en de oppas hield zijn hand vast, en ze bleven een hele tijd staan en keken naar de brug. Patrick herinnerde zich dit allemaal vaak, en hoe ze toen op de achterbank van de auto zaten, en hij ging op de schoot van zijn oppas liggen en keek haar in het gezicht, en ze glimlachte, en de lucht achter haar was heel breed en blauw, en hij In slaap gevallen.

Hij beklom het steile pad naar de laurierboom en bevond zich bij een bron. Patrick mocht hier niet spelen, maar hij hield het meest van deze plek. Soms klom hij op het rotte deksel en sprong erop als op een trampoline. Niemand kon hem stoppen. We hebben het niet echt geprobeerd. Zwart hout was zichtbaar onder de gebarsten bellen van roze verf. Het deksel kraakte onheilspellend en zijn hart sloeg een slag over. Hij had niet de kracht om het deksel helemaal te verplaatsen, maar toen de put open bleef, gooide Patrick er kiezelstenen en kluiten aarde naar toe. Ze vielen met een daverende plons in het water en verbrijzelden in de zwarte diepte.

Helemaal bovenaan hief Patrick triomfantelijk zijn zwaard. Het putdeksel is verschoven. Hij begon te zoeken naar een geschikte steen - groot, rond en zwaar. Een roodachtig rotsblok werd gevonden in een veld in de buurt. Patrick greep hem met beide handen, sleepte hem naar de put, tilde hem op de zijkant, trok zichzelf omhoog, tilde zijn benen van de grond en, zijn hoofd naar beneden hangend, staarde in de duisternis waar het water zich verstopte. Hij greep de zijkant met zijn linkerhand, duwde het rotsblok naar beneden en hoorde het in de diepte vallen, zag het water opspatten, de lucht weerspiegeld in het verkeerde licht op het verstoorde oppervlak. Het water was zwaar en zwart als olie. Hij schreeuwde de put in, waar eerst droge stenen groen werden en daarna zwart werden. Nog lager hangend, kon je de natte echo van je stem horen.

Patrick besloot helemaal naar de top van de put te klimmen. De armoedige blauwe sandalen passen in de scheuren tussen de gemetselde stenen. Hij wilde aan de kant boven de put staan. Hij had dit al gedaan, met een weddenschap, toen Andrew hen bezocht. Andrew stond bij de bron en jammerde: "Patrick, niet doen, uitstappen, alsjeblieft." Andrew was een lafaard, en Patrick niet, maar nu hij op zijn hurken zat, met zijn rug naar het water, tollen zijn hoofd. Hij stond heel langzaam op en, zich oprichtend, voelde de leegte hem roepen, hem naar zich toe trekken. Het leek hem dat als hij zou bewegen, hij zeker naar beneden zou glijden. Om niet per ongeluk te wankelen, balde hij zijn vuisten stevig, krulde zijn tenen en staarde aandachtig naar de vertrapte aarde bij de put. Het zwaard lag nog aan de zijkant. Het zwaard moest worden geheven ter nagedachtenis aan de prestatie, dus rekte Patrick zich voorzichtig uit, overwon de angst die zijn hele lichaam bond met een ongelooflijke wilskracht, en greep het bekraste, kronkelende grijze mes. Toen boog hij aarzelend zijn knieën, sprong op de grond en riep "Hoera!" Hij sloeg het mes op de stam van de laurier, doorboorde de lucht onder de kruin en greep de zijkant met een stervende kreun. Hij hield ervan zich voor te stellen hoe het Romeinse leger werd omringd door hordes barbaren, en dan verschijnt hij, de dappere commandant van een speciaal legioen soldaten in paarse mantels, en redt iedereen van een onvermijdelijke nederlaag.

Als hij door het bos liep, dacht hij vaak aan Ivanhoe, de held van zijn favoriete stripboek. Ivanhoe, die door het bos liep, liet een open plek achter zich. Patrick moest zich om de stammen van pijnbomen buigen, maar hij stelde zich voor dat hij zich een weg baande en majestueus langs het bos aan het uiteinde van het terras liep, de bomen links en rechts voelend. Hij las van alles in boeken en dacht er veel over na. Hij leerde over de regenboog uit een saai prentenboek en zag toen een regenboog in de straten van Londen na de regen, toen benzinevlekken op het asfalt vervaagden in plassen en golfden met paarse, blauwe en gele cirkels.

Vandaag wilde hij niet in het bos wandelen en besloot hij op de terrassen te springen. Het was bijna als vliegen, maar hier en daar was het hek te hoog, en hij gooide het zwaard op de grond, ging op de stenen muur zitten, bungelde met zijn benen, greep toen de rand en hing in zijn armen voordat hij eraf sprong. De sandalen waren gevuld met droge aarde van onder de wijnstokken, dus moesten ze twee keer hun schoenen uittrekken en de kluiten en kiezels eruit schudden. Hoe lager hij in het dal afdaalde, hoe breder de zacht glooiende terrassen werden en men kon gewoon over het hek springen. Hij haalde diep adem terwijl hij zich voorbereidde op de laatste vlucht.

Soms sprong hij zo ver dat hij zich Superman voelde, en soms rende hij sneller, denkend aan de herdershond die hem over het strand achtervolgde op die winderige dag toen ze werden uitgenodigd voor een etentje bij George's. Patrick smeekte zijn moeder om hem te laten gaan wandelen, omdat hij het heerlijk vond om te zien hoe de wind de zee opblaast, alsof hij flessen op rotsen breekt. Hij kreeg te horen dat hij niet ver moest gaan, maar hij wilde dichter bij de rotsen zijn. Een zandpad leidde naar het strand. Patrick liep er langs, maar toen verscheen er een ruige dikke herdershond op de top van de heuvel en blafte. Patrick zag haar naderen en haastte zich om te rennen, eerst langs een kronkelend pad, en dan rechtdoor, langs een zachte helling, sneller en sneller, met enorme stappen en zijn armen uitspreidend in de wind, totdat hij uiteindelijk de heuvel afdaalde op een halve cirkel van zand vlakbij de rotsen, waar de meeste grote golven zijn. Hij keek om zich heen en zag dat de herder ver, ver boven bleef, en realiseerde zich dat ze hem nog steeds niet zou hebben ingehaald, omdat hij zo snel haastte. Pas toen vroeg hij zich af of ze hem wel achterna zat.

Hij ademde zwaar, sprong in de bedding van een droge stroom en klom op een enorm rotsblok tussen twee struiken van lichtgroene bamboe. Op een dag bedacht Patrick een spel en bracht Andrew hier om te spelen. Beiden klommen op een rotsblok en probeerden elkaar van zich af te duwen, waarbij ze zich voordeden als een put vol scherpe brokstukken en messen aan de ene kant en een plas honing aan de andere kant. Degene die in de put viel, stierf aan een miljoen snijwonden, en degene die in het zwembad viel, verdronk in een dikke, stroperige, gouden vloeistof. Andrew viel de hele tijd omdat hij een kwijl was.

En vader Andrew was ook een kwijl. In Londen was Patrick uitgenodigd op de verjaardag van Andrew, en midden in de woonkamer stond een flinke doos met cadeautjes voor alle gasten. Iedereen pakte om de beurt cadeautjes uit de doos en rende toen door de kamer om te vergelijken wie wat kreeg. Patrick propte zijn cadeautje onder de stoel en volgde de ander. Toen hij nog een glanzend pakje uit de doos haalde, kwam Andrews vader naar hem toe, hurkte neer en zei: "Patrick, je hebt al een cadeautje voor jezelf genomen", maar niet boos, maar met zo'n stem alsof hij snoep aanbood, en voegde eraan toe: "Niet goed als een van de gasten zonder een geschenk wordt achtergelaten." Patrick keek hem uitdagend aan en antwoordde: "Ik heb nog niets meegenomen", en de vader van Andrew werd om de een of andere reden verdrietig en zag eruit als een kwijl, en zei toen: "Ok, Patrick, maar neem geen cadeaus meer aan.” Hoewel Patrick twee cadeaus kreeg, mocht Andrews vader hem niet omdat hij meer cadeaus wilde.

Nu speelde Patrick alleen op het rotsblok: hij sprong van de ene naar de andere kant en zwaaide wild met zijn armen, in een poging niet te struikelen of te vallen. Als hij viel, deed hij alsof er niets was gebeurd, hoewel hij besefte dat het niet eerlijk was.

Toen keek hij twijfelend naar het touw dat François aan een van de bomen bij de beek had vastgebonden zodat hij over het kanaal kon slingeren. Patrick kreeg dorst, dus begon hij het pad door de wijngaard op te lopen naar het huis, waar de tractor al rammelde. Het zwaard veranderde in een last en Patrick stopte het boos onder zijn arm. Op een dag hoorde hij zijn vader een grappige zin tegen George zeggen: "Geef hem een touw, hij zal zichzelf ophangen." Patrick begreep niet wat dit betekende, maar besloot toen met afschuw dat ze het over het touw hadden dat François aan de boom had vastgemaakt. 'S Nachts droomde hij dat het touw in een octopustentakel veranderde en om zijn keel wikkelde. Hij wilde de wurggreep doorsnijden, maar kon niet, omdat het zwaard speelgoed was. Mama huilde lang toen ze hem in een boom zag bungelen.

Zelfs als je wakker bent, is het moeilijk te begrijpen wat volwassenen bedoelen als ze praten. Eens leek hij te hebben geraden wat hun woorden werkelijk betekenen: "nee" betekent "nee", "misschien" betekent "misschien", "ja" betekent "misschien" en "misschien" betekent "nee", maar het systeem deed het niet. niet werken, en hij besloot dat ze waarschijnlijk allemaal 'misschien' betekenden.

Morgen komen de druivenplukkers naar de terrassen en gaan de manden vullen met trossen. Vorig jaar reed François Patrick op een tractor. François had sterke handen, zo hard als hout. François was getrouwd met Yvette. Yvette heeft een gouden tand die zichtbaar is als ze lacht. Op een dag zal Patrick gouden tanden zetten - alles, niet alleen twee of drie. Soms zat hij in de keuken met Yvette, en ze liet hem alles proberen wat ze kookte. Ze gaf hem een lepel met tomaten, vlees of soep en vroeg: "Ça te plaît?" ("Vind ik leuk?" - fr.) Hij knikte en zag haar gouden tand. Vorig jaar zette François hem in een hoek van de trailer, naast twee grote vaten druiven. Als de weg hobbelig was of bergopwaarts ging, draaide François zich om en vroeg: "Ça va?" ("Hoe gaat het?") - en Patrick antwoordde: "Oui, merci" ("Ja, bedankt"), schreeuwend over het geluid van de motor, het gepiep van de aanhanger en het geratel van de remmen. Toen ze aankwamen bij de plaats waar de wijn wordt gemaakt, was Patrick erg blij. Het was donker en koel, de vloer werd gegoten met water uit een slang en er was een scherpe geur van sap dat in wijn veranderde. De kamer was enorm en François hielp hem de ladder op naar het hoge platform boven de wijnpers en alle vaten. Het platform was gemaakt van metaal met gaten. Het was heel vreemd om hoog boven te staan met gaten onder mijn voeten.

Toen hij de pers-pers langs het platform had bereikt, keek Patrick erin en zag twee stalen rollen, die naast elkaar draaiden, alleen in verschillende richtingen. De broodjes, besmeurd met druivensap, draaiden luid en wreven tegen elkaar. De onderste rail van het podium bereikte Patricks kin en de pers leek heel dichtbij te zijn. Patrick keek in haar en stelde zich voor dat zijn ogen, net als druiven, gemaakt waren van transparante gelei en dat ze uit zijn hoofd zouden vallen en dat de broodjes ze zouden verpletteren.

Toen hij het huis naderde, zoals gewoonlijk, langs de rechter, vrolijke trap van de dubbele trap, draaide Patrick de tuin in om te zien of de kikker die op de vijgenboom leefde er nog was. Het ontmoeten van een boomkikker was ook een gelukkig voorteken. De felgroene kikkerhuid zag er glanzend glad uit tegen de gladde grijze bast, en de kikker zelf was heel moeilijk te zien tussen het felgroene, kikkerkleurige gebladerte. Patrick heeft de boomkikker maar twee keer gezien. Voor het eerst bleef hij een eeuwigheid staan zonder te bewegen, en keek naar haar duidelijke contouren, uitpuilende ogen, rond, als de kralen van zijn moeders gele ketting, en zuignapjes aan haar voorpoten die haar stevig op de romp hielden, en, natuurlijk, aan de zwellende kanten van een levend lichaam dat gebeiteld en breekbaar is, als een kostbaar sieraad, maar gretig lucht inademt. De tweede keer stak Patrick zijn hand uit en raakte zachtjes de kop van de kikker aan met het topje van zijn wijsvinger. De kikker gaf geen krimp en hij besloot dat ze hem vertrouwde.

Er was geen kikker vandaag. Patrick klom vermoeid de laatste trap op, met zijn handpalmen op zijn knieën, liep het huis rond, liep naar de ingang van de keuken en duwde de krakende deur open. Hij hoopte dat Yvette in de keuken was, maar ze was er niet. Hij rukte de deur van de koelkast open, die weergalmde met het geluid van flessen witte wijn en champagne, en ging toen naar de voorraadkast, waar in de hoek op de onderste plank twee warme flessen chocolademelk stonden. Met enige moeite opende hij er een en dronk een rustgevend drankje recht uit de nek, hoewel Yvette dat niet toestond. Zodra hij dronken werd, werd hij meteen verdrietig en ging op het kluisje zitten, zwaaiend met zijn benen en kijkend naar zijn sandalen.

Ergens in huis, achter gesloten deuren, speelden ze piano, maar Patrick schonk geen aandacht aan de muziek totdat hij de melodie herkende die zijn vader speciaal voor hem had gecomponeerd. Hij sprong op de grond en rende door de gang van de keuken naar de lobby, en galoppeerde toen al steigerend de woonkamer in en begon te dansen op de muziek van zijn vader. De melodie was bravoure, weifelend, op de manier van een militaire mars, met scherpe uitbarstingen van hoge noten. Patrick sprong en stuiterde tussen tafels, stoelen en rond de piano en stopte pas toen zijn vader klaar was met spelen.

- Hoe gaat het met u, meneer meester maestro? - vroeg de vader, hem aandachtig aankijkend.

'Bedankt, oké,' antwoordde Patrick, zich koortsachtig afvragend of er een addertje onder het gras zat.

Hij wilde op adem komen, maar met zijn vader moest hij zich verzamelen en concentreren. Op een dag vroeg Patrick wat het belangrijkste ter wereld was, en zijn vader antwoordde: "Let op alles." Patrick vergat deze vermaning vaak, hoewel hij in het bijzijn van zijn vader alles zorgvuldig onderzocht, niet helemaal begrijpend wat er precies moest worden opgemerkt. Hij zag hoe de ogen van zijn vader bewogen achter de donkere bril van zijn bril, hoe ze van object naar object, van persoon naar persoon springen, hoe ze een moment bij iedereen blijven hangen, als een vluchtige blik, plakkerig, als de snelle tong van een gekko, heimelijk iets heel waardevols van overal likken … In het bijzijn van zijn vader bekeek Patrick alles serieus, in de hoop dat deze ernst zal worden gewaardeerd door degene die zijn blik volgt zoals hij zelf de blik van zijn vader volgt.

‘Kom bij me,’ zei mijn vader. Patrick deed een stap naar hem toe.

- Hef je oren op?

- Nee! - riep Patrick.

Ze hadden zo'n spel. Vader strekte zijn armen uit en kneep met duim en wijsvinger in Patricks oren. Patrick omklemde zijn vaders polsen met zijn handpalmen en zijn vader deed alsof hij hem bij de oren optilde, maar in feite hield Patrick zijn handen vast. Vader stond op en tilde Patrick op ooghoogte.

'Open je handen,' beval hij.

- Nee! - riep Patrick.

‘Doe je handen open en ik laat je meteen gaan,’ zei mijn vader heerszuchtig.

Patrick maakte zijn vingers los, maar zijn vader hield zijn oren nog steeds vast. Patrick bleef even aan zijn oren hangen, greep snel zijn vaders polsen en gilde.

- Je hebt beloofd dat je me zou laten gaan. Laat alsjeblieft je oren los.

Zijn vader hield hem nog steeds in de lucht.

'Ik heb je vandaag een belangrijke les geleerd,' zei hij. - Denk voor jezelf. Laat anderen geen beslissingen voor je nemen.

'Laat me gaan, alsjeblieft,' zei Patrick bijna huilend. - Alsjeblieft.

Hij kon zich nauwelijks inhouden. Zijn handen deden pijn van vermoeidheid, maar hij kon zich niet ontspannen, omdat hij bang was dat zijn oren in één klap van zijn hoofd zouden vallen, als goudfolie uit een pot room.

- Je hebt het beloofd! hij schreeuwde. Zijn vader liet hem op de grond zakken.

'Niet zeuren,' zei hij op doffe toon. - Het is erg lelijk.

Hij ging weer aan de piano zitten en begon de mars te spelen.

Patrick danste niet, rende de kamer uit en rende door de lobby naar de keuken, en vandaar naar het terras, de olijfgaard in en verder het dennenbos in. Hij bereikte een struikgewas van doornen, gleed onder de doornige takken door en gleed van een glooiende heuvel af naar zijn meest geheime toevluchtsoord. Daar, aan de wortels van een dennenboom, aan alle kanten omgeven door dikke struiken, ging hij op de grond zitten, snikken inslikkend die als de hik in zijn keel bleven steken.

Niemand zal me hier vinden, dacht hij, happend naar lucht, maar krampen kneep in zijn keel, en hij kon niet ademen, alsof hij zijn hoofd verstrikt raakte in een trui, en de kraag niet raakte, en zijn hand wilde bevrijden uit zijn mouw, maar hij kwam vast te zitten en alles was verdraaid, maar hij kon er niet uit komen en stikte.

Waarom deed de vader dit? Dat mag niemand iemand aandoen, vond Patrick.

In de winter, toen het ijs de plassen bedekte, bleven er bevroren luchtbellen in de ijskorst achter. Het ijs ving ze en bevroor ze, ze konden ook niet ademen. Patrick vond het niet leuk omdat het oneerlijk was, dus hij brak altijd het ijs om de lucht te laten ontsnappen.

Niemand zal me hier vinden, dacht hij. En toen dacht ik: wat als hier helemaal niemand me vindt?

De miniserie "Patrick Melrose" met Benedict Cumberbatch in de titelrol is een spraakmakende nieuwigheid van het jaar geworden. Het is gebaseerd op de gelijknamige boekenreeks van de Britse schrijver Edward St. Aubin. De eerste drie van de vijf verhalen zijn al in print te lezen, de laatste twee verschijnen in december.

De hoofdpersoon van het boek - een playboy, drugsverslaafde en alcoholist - probeert zijn verlangen naar zelfvernietiging te beteugelen en de innerlijke demonen in bedwang te houden die zijn verschenen als gevolg van jeugdtrauma. Als je de subtiele Britse humor mist, gekruid met een flinke dosis drama, lees dan zeker het boek.