Wat te lezen: de epische roman "4321" over de impact van kleine beslissingen op ons lot

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 04:06

Een fragment uit het boek van Paul Auster over vier parallelle levens van één held.

Het eerste nummer van "Veroveraar van de stoep" werd uitgebracht op 13 januari 1958. A. Ferguson, de oprichter en uitgever van de pasgeboren krant, kondigde in een hoofdartikel op de voorpagina aan dat The Conqueror van plan is "de feiten met alle nauwkeurigheid te communiceren die we kunnen en de waarheid te vertellen, ongeacht de kosten."

Het drukken van de nieuwe editie werd uitgevoerd onder leiding van productiemanager Rosa Ferguson, die de originele handgeschreven lay-out naar de Myerson Printing House in West Orange bracht om daar de taak te voltooien - ze reproduceerden beide zijden van het vel vierentwintig bij dertig -zes inch en drukte ze op papier dat dun genoeg was om een vel dubbel te vouwen, en door deze vouw werd de Voyager (bijna) meer als een echte nieuwspublicatie geboren dan als een getypte en gestencilde zelfgemaakte nieuwsbrief.

Vijf cent per exemplaar. Er zijn geen foto's of tekeningen, bovenaan zijn er enkele marges voor het kapsjabloon, en daarnaast zijn er slechts twee grote rechthoeken gevuld met acht kolommen met kleine blokletters, handgeschreven door een bijna elfjarige jongen die altijd moeite had het uitlijnen van de letters op de lijn, maar ondanks enkele schommelingen en hun kromming, was het resultaat goed leesbaar, en de algemene indruk die werd gewekt leek op een oprechte, zij het enigszins gekke versie van een achttiende-eeuws pamflet.

De eenentwintig artikelen varieerden van vier regels typografie tot twee essays op drie kolommen, en de eerste was een spijker op de voorpagina, met de kop: MENSELIJKE TRAGEDY. De "tricksters" en "reuzen" verlaten N.-Y. NAAR DE WESTKUST, "en die fragmenten bevatte uit interviews die Ferguson had met verschillende familie en vrienden, met de helderste reactie van zijn vijfdeklasser Tommy Fuchs:" Ik wil zelfmoord plegen. Er is nog maar één team over: de Yankees, en ik haat de Yankees. Wat moet ik nu doen?"

Het essay op de achterpagina ging over het zich ontvouwende schandaal op de Ferguson Elementary School. Vier keer in de afgelopen anderhalve maand botsten studenten tijdens uitsmijterwedstrijden tegen een van de twee bakstenen muren van de sportschool, wat zwarte ogen, hersenschuddingen en gebroken schedels en voorhoofden veroorzaakte, en Ferguson pleitte ervoor om de muren te matteren om verdere verminking te voorkomen. Na het verzamelen van opmerkingen van recente slachtoffers ("Ik zat achter de bal aan", zei een slachtoffer, "en voordat ik tijd had om het uit te zoeken, vloog ik al van de muur met mijn hoofd knock-out"), wendde Ferguson zich tot de directeur, Mr. Jameson, die het ermee eens was dat de situatie niet onder controle was. "Ik heb met de Onderwijsraad gesproken," zei hij, "en ze beloofden de muren tegen het einde van de maand met matten te bedekken. Tot die tijd geen uitsmijters.”

Verdwenen honkbalteams en vermijdbare hoofdletsels, maar ook publicaties over vermiste huisdieren, telegraafpalen beschadigd door de storm, verkeersongevallen, spuugwedstrijden op gekauwd papier, de gezondheid van Spoetnik en de president, evenals korte updates over de actualiteit van de Ferguson-clans en Alerov, zoals - "DE OOIEVAAR IS VOORUIT HET SCHEMA!": "Voor de eerste keer in de geschiedenis van de mensheid werd een baby geboren op de afgesproken dag. Om 23:53 op 29 december, slechts zeven minuten voordat de klok haar verstreek, beviel mevrouw Francis Holler, 22, uit New York City van haar eerste kind, een 7 pond 3 ounce jongen genaamd Stephen. Gefeliciteerd, nicht Francie!"

Of “GROTE STAP UP”: “Mildred Adler is onlangs gepromoveerd van universitair hoofddocent tot gewoon hoogleraar aan de afdeling Engels van de Universiteit van Chicago. Ze is een van 's werelds toonaangevende experts op het gebied van de Victoriaanse roman en heeft boeken gepubliceerd over George Eliot en Charles Dickens."

En ook niet te vergeten het frame in de rechter benedenhoek van de achterpagina, dat de naam "Adler's Joke Corner" droeg, die Ferguson voortdurend wilde publiceren in alle nummers van "The Conqueror", want hoe kon hij zo'n waardevol hulpmiddel hebben verwaarloosd als zijn grootvader, de koning van een slechte grap, die door de jaren heen Ferguson zoveel vervelende anekdotes vertelde dat de jonge hoofdredacteur zichzelf gewetenloos zou vinden als hij er niet een paar zou gebruiken.

Het eerste voorbeeld zag er als volgt uit: “De heer en mevrouw Hooper waren op reis naar Hawaï. Voordat het vliegtuig landde, vroeg meneer Gooper aan zijn vrouw hoe het woord Hawaii - Hawaii met g en b of Howai met x en y moest worden uitgesproken. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde mevrouw Hooper. 'Laten we het aan iemand vragen als we aankomen.' Op het vliegveld zagen ze een kleine oude man in een Hawaiiaans shirt. 'Sorry meneer,' zei meneer Hooper tegen hem. "Kun je ons vertellen hoe we correct moeten spreken, Hawaii of Howie?" Zonder met de ogen te knipperen antwoordde de oude man: "Howie". 'Dank u,' zeiden meneer en mevrouw Hooper. Waarop de oude man antwoordde: "Usikhda pzhalsta" ".

Latere nummers werden gepubliceerd in april en september van hetzelfde jaar, elk is beter dan het vorige - nou ja, dat werd Ferguson tenminste verzekerd door zijn ouders en familieleden, maar met zijn schoolvrienden was alles anders, want na het succes van de eerste nummer, dat een storm in de klas veroorzaakte, begon een klein beetje ontevredenheid en vijandigheid naar de oppervlakte te komen.

De gesloten wereld van het leven in de vijfde en zesde klas werd geregeerd door een strikte reeks regels en sociale hiërarchieën, en door het initiatief te nemen om de "Veroveraar van de stoep" te lanceren, dat wil zeggen, iets durven creëren uit het niets, Ferguson, zonder het te weten, deze grenzen overschreden.

Binnen deze grenzen konden jongens op twee manieren een positie verwerven: door succes te behalen in de sport of door zichzelf te laten gelden als meesters van lepra. Goede cijfers op school betekenden weinig, en zelfs een uitzonderlijk talent in kunst of muziek werd nauwelijks overwogen, aangezien deze talenten werden gezien als aangeboren gaven, biologische eigenschappen zoals haarkleur of beengrootte, en daarom niet volledig werden geassocieerd met de persoon die het bezit van gewoon natuurfeiten, onafhankelijk van de menselijke wil. Ferguson is altijd behoorlijk succesvol geweest in sport, waardoor hij zich niet van andere jongens kon scheiden en het gruwelijke lot van een verschoppeling kon vermijden. Hij was verveeld met grappen, maar zijn anarchistische gevoel voor humor hielp zijn reputatie als een fatsoenlijke man te versterken, zelfs als hij afstand hield van de ongebreidelde opschepper die het hele weekend verfbommen in brievenbussen stopte, straatlantaarns sloeg en belde met obscene voorstellen tot mooie meisjes uit de oudere klas. …

Met andere woorden, Ferguson manoeuvreerde tot dusver met succes, zonder al te grote moeilijkheden tegen te komen, zijn goede cijfers werden niet als een plus of een min beschouwd, zijn tactvolle, niet-agressieve benadering van interpersoonlijke relaties beschermde hem tegen de woede van andere jongens, wat betekende dat hij aan gevechten nam hij bijna niet deel en het leek erop dat hij geen permanente vijanden voor zichzelf maakte, maar toen, een paar maanden voordat hij elf werd, besloot hij dat hij een soort plons wilde maken, en dit werd uitgedrukt in een onafhankelijke publicatie van een krant van één pagina - en plotseling realiseerden zijn klasgenoten zich dat er meer op de loer ligt in Ferguson dan ze vermoedden, dat hij eigenlijk een nogal slimme jongeman is, niet zomaar een jongen, maar een meester in zijn vak, en zijn geest is genoeg om zo'n bizarre schijnbeweging als The Conqueror uit te voeren, en daarom legden alle tweeëntwintig van zijn medebeoefenaars in de vijfde klas hun stuiver op het exemplaar van het eerste nummer, feliciteerden hem met zijn uitstekende baan, lachten om de belachelijke zinnen waarmee zijn artikelen vol stonden, en toen brak het weekend aan en maandagochtend was iedereen er al mee gestopt.

Als "The Conqueror" na dat eerste nummer was geëindigd, zou Ferguson de aanval hebben omzeild, die uiteindelijk op zijn hoofd viel, maar hoe had hij kunnen weten dat er een verschil is tussen gewoon slim en te slim, dat er een deel van klasse zal zich tegen hem beginnen te keren, omdat dit aantal zal bewijzen dat Ferguson te hard probeert, te hard probeert, maar ze proberen niet genoeg, wat betekent dat Ferguson een ijverige vluggertje is, en dat ze gewoon luie, waardeloze dumbbells zijn? De meisjes waren nog steeds bij hem, stuk voor stuk, maar de meisjes concurreerden niet met hem, het waren de jongens die de druk van Fergusons ijver begonnen te voelen, tenminste drie of vier, maar Ferguson was te vol van zijn eigen geluk en merkte er niets van, hij overweldigd door het gevoel van triomf om nog een nummer af te maken, en hij vroeg zich niet af waarom Ronnie Rabbit en zijn bende hooligans weigerden een nieuwe editie van The Vanquisher te kopen toen hij het in april naar school bracht, denkend als hij hier in het algemeen over nadenkt - dat ze gewoon niet genoeg geld hebben.

Volgens Ferguson waren kranten een van de grootste uitvindingen van de mensheid, en hij hield van ze sinds hij leerde lezen.

Vroeg in de ochtend, zeven dagen per week, verscheen het nummer "Newark Star Ledger" op de trappen van het huis - het landde met een aangename plof net toen Ferguson uit bed kwam, gegooid door een naamloze, onzichtbare persoon die nooit miste doelpunten, en tegen de tijd dat Ferguson zes en een half was, was hij al begonnen deel te nemen aan het ochtendritueel van het lezen van de krant bij het ontbijt - hij, die zichzelf met wilskracht dwong om in de zomer een gebroken been te lezen, die ontsnapte met een gevecht uit de gevangenis van zijn eigen kinderachtige domheid en veranderde in een jonge wereldburger, nu voldoende ontwikkeld om alles of bijna alles te begrijpen, behalve obscure kwesties van economisch beleid en het idee dat het creëren van meer kernwapens ervoor zal zorgen een blijvende vrede, en elke ochtend ging hij aan tafel zitten om met zijn ouders te ontbijten, en elk van hen pakte zijn eigen deel van de krant, las in stilte, omdat het erg moeilijk is om op zo'n vroege ochtend te praten, en lees dan De notitieboekjes werden aan elkaar doorgegeven in de keuken, vol aroma's van koffie en omelet, heet brood geroosterd in een broodrooster, boter die smolt op hete sneetjes van dit brood.

Voor Ferguson waren strips en sport altijd het begin, de vreemd aantrekkelijke Nancy en haar vriend Sluggo, Jigs en zijn vrouw Maggie, Blondie en Dagwood, de Beatle Bailey, gevolgd door het laatste nieuws van Mantle en Ford, van Conerly en Gifford, en dan naar lokaal nieuws, nationaal en internationaal nieuws, artikelen over films en toneelstukken, zogenaamde levensverhalen - ongeveer zeventien studenten gepropt in een telefooncel, of zesendertig "hotdogs" opgegeten door de winnaar van de Essex County Eating Wedstrijd, en toen ook deze op waren, en er nog een paar minuten over waren voordat we naar school gingen - advertenties en privéadvertenties. Lieverd, ik hou van jou. Kom alsjeblieft terug naar huis.

Paul Oster is een van de grootste exponenten van het postmodernisme in de Amerikaanse literatuur. Zijn nieuwe roman, "4321", die het thema dualiteit onderzoekt, werd genomineerd voor de Booker Prize 2017. De unieke structuur, de schaal van het verhaal en de onverwachte wendingen van het lot van de hoofdpersoon gaven hem de liefde van lezers over de hele wereld.