Wat te lezen: de roman "Bear's Corner" over een Zweedse provinciestad waar iedereen geobsedeerd is door hockey

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 04:06

Een fragment uit een nieuw werk van de auteur van The Second Life of Uwe, dat acute sociale problemen vanuit een onverwachte hoek belicht.

1

Op een avond, eind maart, pakte een tiener een dubbelloops pistool, ging het bos in, zette de snuit op het voorhoofd van de man en haalde de trekker over.

Hier is het verhaal van hoe we daar kwamen.

2

Het is begin maart, er is nog niets gebeurd. Het is vrijdag, iedereen heeft er zin in. Morgen speelt het juniorenteam in Bjornstad de beslissende wedstrijd - de halve finale voor de jeugd van het land. Je zegt, wat dan? Voor wie dus wat, en voor wie is er niets belangrijkers in de wereld. Als je in Bjornstad woont natuurlijk.

De stad wordt, zoals altijd, vroeg wakker. Wat kun je doen, kleine steden moeten zichzelf een voorsprong geven, ze moeten op de een of andere manier overleven in deze wereld. De even rijen auto's op de parkeerplaats van de fabriek zijn er al in geslaagd om met sneeuw bedekt te worden, en de rijen mensen pikken hun neus op en wachten stilletjes op hun beurt aan de elektronische controller om het feit van hun aanwezigheid in zijn volledige afwezigheid vast te leggen. Op de automatische piloot schudden ze het vuil van hun laarzen en praten met antwoordapparaatstemmen terwijl ze wachten tot cafeïne, nicotine of suiker hun bestemming bereiken en houden hun slaperige lichaam normaal functionerend tot de eerste koffiepauze.

Elektrische treinen verlaten het station voor grote nederzettingen aan de andere kant van het bos, ijzige wanten kloppen op de verwarming, en vloeken klinken zo dat meestal dronken, stervende, of 's ochtends vroeg achter het stuur van een volledig bevroren Peugeot zitten het bord.

Als je je mond houdt en luistert, hoor je: 'Bank-bank-bank. Bank. Bank.

Toen ze wakker werd, keek Maya rond in haar kamer: aan de muren hingen afwisselend potloodtekeningen en kaartjes van concerten in grote steden, die ze ooit had bezocht. Het zijn er niet zoveel als ze zou willen, maar veel meer dan haar ouders toestonden. Maya lag nog steeds in bed in haar pyjama, vingerend op de snaren van haar gitaar. Ze houdt van haar gitaar! Ze voelt graag hoe het instrument op het lichaam drukt, hoe het hout reageert als ze op het lichaam tikt, hoe de snaren in de kussentjes van haar vingers steken die na het slapen gezwollen zijn. Eenvoudige akkoorden, zachte overgangen - puur genot. May is vijftien jaar oud, ze werd vaak verliefd, maar haar eerste liefde was de gitaar. Ze hielp haar, de dochter van de sportdirecteur van een hockeyclub, om te overleven in deze stad, omringd door bosstruiken.

Maya heeft een hekel aan hockey, maar begrijpt haar vader. Sport is hetzelfde instrument als de gitaar. Moeder fluistert graag in haar oor: "Vertrouw nooit iemand wiens leven niet datgene heeft waar hij van houdt zonder achterom te kijken." Moeder houdt van een man wiens hart toegewijd is aan een stad waar iedereen gek is op sport. Het belangrijkste voor deze stad is hockey, en wat ze ook zeggen, Bjornstad is een betrouwbare plek. Je weet altijd wat je van hem kunt verwachten. Dag na dag hetzelfde.

Bjornstad is nergens dichtbij en ziet er zelfs onnatuurlijk uit op de kaart. Alsof een dronken reus naar buiten kwam om in de sneeuw te plassen en zijn naam erop schreef, zullen sommigen zeggen. Alsof de natuur en de mens bezig waren met het trekken van de leefruimte, zullen anderen, meer evenwichtige, zeggen.

Hoe het ook zij, de stad verliest nog steeds, ze heeft al heel lang niets meer hoeven te winnen. Er zijn minder banen, minder mensen en elk jaar verslindt het bos een of ander verlaten huis. In die tijd, toen de stad nog iets had om over op te scheppen, hing de gemeente een spandoek bij de ingang met de toen populaire slogan: “Welkom in Bjornstad! Nieuwe overwinningen wachten op ons!" Echter, na enkele jaren van waaien door wind en sneeuw, heeft de banier de lettergreep "door" verloren. Soms leek Bjornstad het resultaat van een filosofisch experiment: wat zou er gebeuren als een hele stad in het bos instortte, maar niemand merkte het?

Laten we, om deze vraag te beantwoorden, honderd meter naar het meer lopen. God weet wat voor ons ligt, maar niettemin is het een lokaal ijspaleis, gebouwd door fabrieksarbeiders, wiens nakomelingen in de vierde generatie Bjornstad vandaag zwerven. Ja, ja, we hebben het over dezelfde fabrieksarbeiders die zes dagen per week werkten, maar op dag zeven iets wilden hebben om naar uit te kijken.

Het zat in de genen; alle liefde die de stad langzaam ontdooide, stopte hij nog steeds in het spel: ijs en bord, rode en blauwe lijnen, klaveren, puck - en elk grammetje wil en kracht in zijn jeugdige lichaam, op volle snelheid op jacht naar haar. Jaar na jaar is het hetzelfde: elk weekend staan de tribunes vol met mensen, hoewel de sportieve prestaties afnemen in verhouding tot de val van de stedelijke economie. Misschien hoopt iedereen daarom dat als het bij de plaatselijke club weer beter gaat, de rest dat wel zal inhalen.

Dit is de reden waarom kleine steden zoals Bjornstad altijd hun hoop op kinderen en adolescenten vestigen - ze herinneren zich niet dat het leven vroeger beter was.

Soms is dit een voordeel. Het junior team verzamelde zich volgens hetzelfde principe als de oudere generatie hun stad bouwde: werken als een os; schoppen en kaken verdragen; Huil niet; hou je mond en laat deze grootstedelijke duivels zien wie we zijn.

Er is niet veel te zien in Bjornstad, maar iedereen die hier is geweest weet dat het een bolwerk van Zweeds hockey is.

Amat wordt binnenkort zestien. Zijn kamer is zo klein dat het in een rijker gebied, waar meer appartementen zijn, te krap zou zijn voor een toilet. De muren zijn bedekt met posters van NHL-spelers, dus je kunt het behang niet zien; er zijn echter twee uitzonderingen. Een daarvan is een foto van Amat op zevenjarige leeftijd, met een helm die over zijn voorhoofd glijdt en een legging die duidelijk te groot voor hem is. Hij is de kleinste van het hele team.

Het tweede is een vel papier waarop mijn moeder stukjes gebed schreef. Toen Amat werd geboren, lag zijn moeder bij hem op een smal bed in een klein ziekenhuis aan de andere kant van de wereld, en ze had niemand anders in de hele wereld. De verpleegster fluisterde dit gebed in haar oor. Ze zeggen dat Moeder Teresa het op de muur boven haar bed schreef, en de verpleegster hoopte dat dit gebed de eenzame vrouw hoop en kracht zou geven. Al snel, al zestien jaar hangt dit pamflet met een gebed aan de muur in de kamer van haar zoon - de woorden raakten een beetje in de war, omdat ze uit het hoofd opschreef dat ze het kon: “Een eerlijk persoon kan worden verraden. Wees in ieder geval eerlijk. Soort kan worden bepaald. En nog steeds vriendelijk zijn. Al het goede dat je vandaag hebt gedaan, kan morgen vergeten zijn. En toch goed doen."

Elke avond legt Amat haar schaatsen bij het bed. 'Arme moeder, je bent waarschijnlijk op schaatsen geboren', herhaalt de oude wachter in het ijspaleis vaak grijnzend. Hij stelde Amat voor om de schaatsen in een kluisje in het magazijn te laten, maar de jongen droeg ze liever bij zich. Ik wilde geen afstand van ze doen.

In alle teams was Amat altijd de kleinste van gestalte, hij miste noch spierkracht noch werpkracht. Maar niemand kon hem vangen: er was geen gelijke aan hem in snelheid. Amat wist niet hoe hij dit in woorden moest uitleggen, hier zoals bij muziek, dacht hij: sommigen, kijkend naar de viool, zien stukken hout en tandwielen, terwijl anderen de melodie horen. Hij voelde de schaatsen als een deel van zichzelf en nadat hij in gewone laarzen was veranderd, voelde hij zich als een zeeman die op het land stapte.

Het blad aan de muur eindigde met deze regels: "Alles wat je bouwt, kunnen anderen vernietigen. En toch bouwen. Want uiteindelijk zullen het niet anderen zijn die voor God zullen antwoorden, maar jij." En net daaronder kwam de beslissende hand van een tweedeklasser tevoorschijn in rood krijt: “NAUW, LAAT ZE ZEGGEN, IN HET SPEL DAT IK NIET GROEI. ZAL ALTIJD EEN COOLE SPELER WORDEN!"

Het hockeyteam van Bjornstad stond ooit op de tweede plaats in de eredivisie. Sindsdien zijn er twintig jaar verstreken en is de samenstelling van de eredivisie drie keer veranderd, maar morgen moet Bjornstad opnieuw zijn krachten meten met de besten. Is de juniorenwedstrijd echt zo belangrijk? Wat geeft de stad om enkele halve finales in de jeugdreeks? Natuurlijk niet. Tenzij we het hebben over de eerder genoemde knoestige plek op de kaart.

Een paar honderd meter ten zuiden van de verkeersborden begint een gebied genaamd Kholm. Er is een cluster van exclusieve huisjes met uitzicht op het meer. Hier wonen de eigenaren van supermarkten, het management van de fabriek of degenen die naar de grote steden gaan voor beter werk, waar hun collega's op bedrijfsevenementen rond hun ogen vragen: “Bjornstad? Hoe kun je in zo'n wildernis leven? Als reactie daarop mompelen ze natuurlijk iets onverstaanbaars over jagen, vissen en verbondenheid met de natuur, terwijl ze bij zichzelf denken dat het nauwelijks mogelijk is om daar te leven. In ieder geval recentelijk. Behalve onroerend goed, waarvan de prijs daalt in verhouding tot de luchttemperatuur, is er niets meer over.

Ze worden wakker van het sonore "BANK!" En glimlachen terwijl je in bed ligt.

3

De buren zijn al tien jaar gewend aan de geluiden die uit de tuin van de familie Erdal kwamen: bank-bank-bank-bank-bank. Dan is er een korte pauze terwijl Kevin de pucks verzamelt. Dan weer: bank-bank-bank-bank. Hij schaatste voor het eerst toen hij twee en een half jaar oud was; op driejarige leeftijd kreeg hij zijn eerste knuppel cadeau; op vierjarige leeftijd kon hij een vijfjarenplan verslaan en op vijfjarige leeftijd overtrof hij zijn zevenjarige rivalen. Die winter, toen hij zeven was, had hij zo'n bevriezing in zijn gezicht dat je, als je goed kijkt, nog steeds kleine witte littekens op zijn jukbeenderen ziet. Die avond speelde hij voor het eerst in een echte wedstrijd, en maakte in de laatste seconden van de wedstrijd geen doelpunt in een leeg net. Het kinderteam van Bjornstad won met een score van 12:0, alle doelpunten werden gescoord door Kevin, en toch was hij ontroostbaar. Laat in de avond ontdekten de ouders dat het kind niet in bed lag, en om middernacht was de hele stad in kettingen het bos aan het uitkammen.

Bjornstad is geen geschikte plek om verstoppertje te spelen: zodra het kind een paar stappen van hem verwijderd is, slokt de duisternis hem op en bij een temperatuur van min dertig bevriest het kleine lichaam ogenblikkelijk. Kevin werd alleen bij zonsopgang gevonden - en niet in het bos, maar op het ijs van het meer. Hij bracht de poort, vijf pucks en alle zaklampen die hij thuis kon vinden. De hele nacht scoorde hij de puck in het doel vanuit de hoek waaruit hij in de laatste seconden van de wedstrijd niet kon scoren. Toen ze hem mee naar huis namen, snikte hij wanhopig. Witte vlekken op het gezicht bleven voor het leven. Hij was pas zeven, maar iedereen wist al dat hij een echte beer in zich had, die onmogelijk te bevatten was.

Kevins ouders betaalden de bouw van een kleine ijsbaan in hun tuin, waar hij elke ochtend voor zorgde, en in de zomer groeven buren hele begraafplaatsen met pucks in hun bedden op. Eeuwenlang vinden nazaten in de plaatselijke tuinen stukjes gevulkaniseerd rubber.

Jaar na jaar hoorden de buren de jongen groeien en zijn lichaam sterker worden: de klappen werden frequenter en harder. Nu hij zeventien is, is er geen betere speler in de stad geweest sinds de selectie van Bjornstad de Hoofdklasse bereikte voordat hij werd geboren.

Hij had alles op zijn plaats: spieren, armen, hart en hoofd. Maar bovenal zag hij de situatie op het veld als geen ander. Je kunt veel leren in hockey, maar het vermogen om het ijs te zien is aangeboren. Kevin? Gouden man!”, zei de ploegleider van de club Peter Anderson, en hij wist dat als Bjornstad ooit een talent van deze omvang had, dit talent hijzelf was: Peter ging helemaal naar Canada en de NHL en speelde tegen de sterkste spelers de wereld.

Kevin weet wat er nodig is in dit vak, dat is hem geleerd toen hij voor het eerst voet op het ijs zette. Ik heb jullie allemaal nodig. Hockey neemt je mee zonder een spoor achter te laten. Elke ochtend bij het ochtendgloren, terwijl je klasgenoten hun tiende droom onder warme dekens zien, rent Kevin het bos in en begint bank-bank-bank-bank-bank. Dan verzamelt hij de pucks. En de bank-bank-bank-bank-bank herhaalt zich. En weer verzamelt hij de pucks. En elke avond een onmisbare training met het beste team, en dan oefeningen en een nieuwe ronde in het bos, en dan een laatste training op de binnenplaats onder de speciaal op het dak van de villa geïnstalleerde spotlights.

Kevin kreeg aanbiedingen van grote hockeyclubs, hij werd uitgenodigd door een sportgymnasium in een grote stad, maar hij zei consequent nee. Hij is een eenvoudige jongen uit Bjornstad, net als zijn vader. Misschien is dit op andere plaatsen een lege zin - maar niet in Bjornstad.

Dus, hoe belangrijk is een junior halve finale in het algemeen? Net genoeg voor het beste juniorenteam om het land te herinneren aan het bestaan van de stad waar ze vandaan komen. Precies genoeg voor regionale politici om geld uit te trekken om hier hun eigen gymnasium te bouwen, en niet in een of andere Hede, en de meest getalenteerde jongens uit de omgeving wilden naar Bjornstad verhuizen, en niet naar grote steden.

Het beste lokale team zal niet teleurstellen en zal opnieuw doorbreken naar de Hoofdklasse en coole sponsors aantrekken, de gemeente zal een nieuw ijspaleis bouwen, er brede sporen aanleggen en misschien zelfs conferentie- en winkelcentra bouwen, waarover is gesproken voor meerdere jaren zullen er nieuwe bedrijven openen, zullen er meer banen worden gecreëerd, zullen bewoners hun huizen willen renoveren in plaats van ze te verkopen. Dit alles is belangrijk voor de economie. Voor zelfrespect. Voor overleving.

Het is zo belangrijk dat een zeventienjarige jongen in zijn tuin staat - sinds hij tien jaar geleden 's nachts op zijn gezicht bevroor - en het ene doelpunt na het andere scoort, en de hele stad op zijn schouders houdt.

Dit is wat het betekent. En het punt.

Ten noorden van de borden ligt het zogenaamde Laagland. Als het centrum van Bjornstad wordt ingenomen door huisjes en kleine villa's, gelegen langs de dalende lijn in verhouding tot de gelaagdheid van de middenklasse, dan wordt het Laagland bebouwd met appartementsgebouwen, zo ver mogelijk van de Heuvel verwijderd. De eenvoudige namen Kholm en Lowland zijn oorspronkelijk ontwikkeld als topografische aanduidingen: het laagland ligt eigenlijk lager dan het grootste deel van de stad, het begint waar het terrein afdaalt naar een grindgroeve en de heuvel stijgt boven het meer uit. Maar toen de lokale bevolking zich na verloop van tijd begon te vestigen in de Lowlands of op de heuvel, afhankelijk van het welvaartsniveau, veranderden de namen van gewone toponiemen in klassemarkeringen. Zelfs in kleine steden leren kinderen meteen wat sociale status is: hoe verder je van het Laagland woont, hoe beter voor je.

De tweelingbroer van Fatima bevindt zich aan de rand van de Lowlands. Met een zachte, krachtige techniek trekt ze haar zoon uit bed, en hij grijpt de schaatsen. Afgezien van hen is er niemand in de bus, ze zitten stil op hun stoel - Amat heeft geleerd zijn lichaam op de automatische piloot te vervoeren, zonder zijn geest in te schakelen. Op zulke momenten noemt Fatima hem liefkozend een mummie. Ze komen naar het ijspaleis en Fatima trekt het uniform van een schoonmaakster aan en Amat gaat de wachter zoeken. Maar allereerst helpt hij zijn moeder het afval van de tribunes op te ruimen totdat ze het wegjaagt. De man maakt zich zorgen over haar rug en de moeder maakt zich zorgen dat de jongen met haar gezien zal worden en geplaagd zal worden. Zolang Amat zich zichzelf herinnerde, waren hij en zijn moeder alleen op de hele wereld. Als kind verzamelde hij aan het eind van de maand lege blikjes frisdrank in deze kraampjes; soms doet hij het nog.

Elke ochtend helpt hij de bewaker - hij ontgrendelt de deuren, controleert de tl-lampen, verzamelt de pucks, start de ijsrooier - kortom, maakt het terrein klaar voor het begin van de werkdag. Eerst, op het meest ongelegen moment, komen de schaatsers. Dan alle hockeyspelers, één voor één, in aflopende volgorde van rang: de meest geschikte tijd is voor de junioren en het hoofdteam, volwassen team. Junioren zijn zo stoer geworden dat ze bijna de hoogste plaats in de hiërarchie innemen.

Amat is er nog niet, hij is pas vijftien, maar misschien komt hij er volgend seizoen wel. Als hij alles goed doet. Er komt een dag dat hij zijn moeder hier vandaan haalt, dat weet hij zeker; hij zal stoppen met het voortdurend optellen en aftrekken van inkomsten en uitgaven in zijn hoofd.

Er is een duidelijk verschil tussen kinderen die in gezinnen wonen waar het geld op kan raken en waar het geld nooit ophoudt. Daarnaast is het niet onbelangrijk op welke leeftijd je dit begrijpt.

Amat weet dat zijn keuze beperkt is, dus zijn plan is simpel: om in het juniorenteam te komen, van daar naar het jeugdteam en dan naar het profteam. Zodra het eerste salaris in zijn leven op zijn rekening staat, neemt hij de kar met de schoonmaakspullen van zijn moeder, en die ziet ze niet meer terug. Haar vermoeide handen zullen rusten en haar zere rug zal 's ochtends in bed liggen. Hij heeft geen nieuwe rommel nodig. Hij wil gewoon op een avond naar bed, zonder aan een cent te denken.

Toen al het werk gedaan was, klopte de wachter Amata op de schouder en reikte hem de schaatsen aan. Amat bond ze vast, nam een knuppel en reed een leeg terrein op. Zijn taken omvatten het helpen van de bewaker als het nodig is om iets zwaars op te tillen, evenals het openen van de krappe zijdeuren, die vanwege reuma buiten de macht van de oude man liggen. Daarna polijst Amat het ijs en krijgt het terrein een uur lang tot zijn beschikking, totdat de schaatsers komen. En dat zijn de beste zestig minuten van elke dag.

Hij zette zijn koptelefoon op, zette het volume op vol volume en vloog zo snel als hij kon naar het andere uiteinde van het platform - zodat de helm de zijkant raakte. Daarna rende hij op volle snelheid terug. En zo steeds weer.

Fatima keek even op van het schoonmaken en keek naar haar zoon. De wachter, die haar blik ontmoette, vermoedde een geluidloos "dankjewel" op zijn lippen. En hij knikte, een glimlach verbergend. Fatima herinnerde zich haar verwarring toen de coaches van de hockeyclub haar voor het eerst vertelden dat Amat een buitengewoon begaafd kind was. Ze verstond toen nog niet echt Zweeds, en het was een wonder voor haar dat Amat begon te schaatsen bijna zodra hij leerde lopen. Jaren gingen voorbij, ze was niet gewend aan de eeuwige kou, maar ze leerde van de stad te houden zoals die is. Toch had ze in haar leven nog nooit iets vreemds gezien dan een jongen die geboren was om op ijs te spelen en die ze ter wereld bracht in een land waar nog nooit sneeuw was gezien.

In een van de kleine villa's in het centrum van het dorp kwam de sportdirecteur van de Bjornstad hockeyclub Peter Anderson buiten adem en met rode ogen uit de douche. Die nacht sloot hij zijn ogen niet en de waterstromen konden de nerveuze spanning niet wegspoelen. Hij heeft twee keer overgegeven. Peter hoorde hoe Mira bezig was in de gang bij de badkamer, hoe ze de kinderen ging wekken, en hij wist precies wat ze zou zeggen: 'Heer, Peter, je bent al over de veertig! Als de coach zenuwachtiger is voor de aankomende juniorenwedstrijd dan de junioren zelf, dan is het voor hem tijd om een sabril te nemen, op te drinken met een goede cocktail en over het algemeen wat te ontspannen." De familie Anderson keerde al tien jaar terug vanuit Canada naar Bjornstad, maar Peter kon zijn vrouw niet uitleggen wat hockey voor deze stad betekent. "Meen je het? Volwassen mannen, waarom nemen jullie dit ter harte! - zo herhaalde Mira het hele seizoen. - Deze junioren zijn zeventien jaar oud! Het zijn nog kinderen!"

Eerst zei hij niets. Maar op een avond sprak hij zich toch uit: 'Ja, ik weet het, Mira, dat dit maar een spelletje is. Ik begrijp alles. Maar we leven in het bos. We hebben geen toerisme, geen de mijne, geen geavanceerde technologie. Een duisternis, kou en werkloosheid. Als in deze stad tenminste iets ter harte wordt genomen, betekent dat dat het goed gaat. Ik begrijp, schat, dat dit niet jouw stad is, maar kijk eens om je heen: er zijn minder banen, de gemeente spant de broekriem steeds strakker aan. We zijn stoere mensen, echte beren, maar ze hebben ons zo hard in het gezicht geslagen."

“Deze stad moet ergens in winnen. We moeten een keer het gevoel hebben dat we op de een of andere manier de beste zijn. Ik begrijp dat dit maar een spelletje is. Maar niet alleen… En niet altijd."

Mira kuste hem hard op het voorhoofd, drukte haar terug en fluisterde, glimlachend, zachtjes in zijn oor: "Idioot!" Zo is het, hij weet het zonder haar.

Hij liep de badkamer uit en klopte op de deur van zijn vijftienjarige dochter tot daar het geluid van een gitaar vandaan kwam. De dochter houdt van haar instrument, niet van sport. Er waren dagen dat hij hierdoor erg van streek was, maar er waren andere dagen dat hij alleen maar blij voor haar was.

Maya lag in bed. Toen er op de deur werd geklopt, speelde ze nog harder en hoorde haar ouders in de gang brullen. Een moeder met twee hogere opleidingen, die de hele set van wetten uit haar hoofd kent, maar zelfs in de beklaagdenbank zich niet zal kunnen herinneren wat een voorwaartse en buitenspelpositie is. Papa, die alle hockeystrategieën in de fijnste nuances kent, maar niet in staat is om een serie te kijken waarin er meer dan drie helden zijn - elke vijf minuten zal hij vragen: "Wat zijn ze aan het doen? En wie is dit? Waarom zou ik zwijgen?! Nou, nu heb ik geluisterd naar wat ze zeiden… kun je terugspoelen?"

Soms werd er om Mai gelachen en toen zuchtte ze. Pas op vijftienjarige leeftijd kan iemand zo onverdraaglijk van huis willen weglopen. Zoals haar moeder zegt, als de kou en duisternis haar geduld volledig uitputten en ze drie of vier glazen wijn drinkt: "Je kunt niet in deze stad leven, Maya, je kunt alleen hier overleven."

Beiden vermoedden niet eens hoe waar hun woorden waren.

In de volgende hoofdstukken begint de plot zich sneller te ontvouwen. De beslissende hockeywedstrijd brengt iemand vreugde, terwijl anderen hun leven onherstelbaar veranderen. Deze roman is heel anders dan de eerdere werken van Fredrik Buckman, vol positieve dingen. Bear's Corner is een serieuze lezing over sociale kwesties die niet alleen de inwoners van een klein Zweeds stadje aangaan, maar ons allemaal.