"Volga" voor de elite, clubjassen en speculanten: hoe de films van Ryazanov de Sovjet-houding ten opzichte van eigendom weerspiegelen

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 04:06

De Sovjet-regisseur toonde zeer nauwkeurig de dromen en verlangens van gewone mensen, evenals de eigendomsstratificatie van de samenleving.

Leonid Klein, journalist en radiopresentator, biedt een ongebruikelijke kijk op de klassiekers van literatuur en film. Het blijkt dat je uit bekende werken waardevolle lessen kunt leren over management, business, communicatie en financiën. Dit is precies wat Kleins nieuwe boek Useless Classics. Waarom fictie beter is dan managementboeken”, dat onlangs werd gepubliceerd door Alpina Publisher. Lifehacker publiceert een fragment uit hoofdstuk 7.

Eldar Ryazanov: beslis zelf - hebben of niet hebben

Ik liep naar huis door mijn rustige straat -

Kijk, het kapitalisme stormt brutaal op me af, Je dierengezicht verbergen onder het masker van "Zhiguli"!

Vladimir Vysotsky "Het lied van de jaloerse auto"

Eldar Ryazanov stierf niet zo lang geleden - in 2015, maar ik moet toegeven dat zijn tijdperk in de bioscoop veel eerder eindigde. Allereerst is hij een Sovjetregisseur, wiens werken een gedetailleerd beeld geven van het leven van de samenleving tijdens de dagen van het ontwikkelde socialisme.

Bijna alle schilderijen van Ryazanov werden iconisch. Alleen hij was in staat om een film te maken die het onofficiële kerstverhaal van een hele natie werd. Geen enkele Russische film zal in populariteit kunnen wedijveren met "The Irony of Fate", waarvan het bekijken nog steeds een verplicht onderdeel is van het tijdverdrijf van het nieuwe jaar voor een groot aantal inwoners van Rusland en de buurlanden.

Het is moeilijk voor degenen die in de USSR zijn geboren om zich te scheiden van de films van Ryazanov - ze zijn ermee opgegroeid. De films van deze regisseur passen zo goed in het culturele interieur van de natie dat we niet eens in de gaten hebben hoe we er eigenlijk nog in leven. Dit geldt trouwens ook voor vertegenwoordigers van de jongere generaties, hoewel ze er hoogstwaarschijnlijk niet eens vanaf weten.

Het gebruik van het woord "interieur" is geen toeval. Dingen en omgeving spelen een belangrijke rol in alle films van Ryazanov. Privébezit is een van de essentiële motieven die veel van de personages van de regisseur drijven, en vaak ook het plot. Volgens de filmografie van Ryazanov kan men zien hoe de particuliere eigenaar, die ook een consument is, aan kracht won en aan kracht won. Degene wiens verdwijning en zelfs vernietiging werd beschreven door Ilf en Petrov in hun romans. En hoe tragisch zijn vertrek in de jaren dertig ook was, zo moeilijk en hard was uiteindelijk zijn terugkeer, die in de jaren zestig begon. Nadat hij was verschenen en aan kracht had gewonnen, maakte de consument, op dezelfde manier als hij ooit werd uitgeknepen, een Sovjet, openbaar persoon overbodig, terwijl hij zonder plichtplegingen en soms wreed was.

Alles wat lange tijd verborgen is, zich losmaakt en zijn recht daarop bewijst, krijgt lelijke trekken en gedraagt zich soms agressief. Dus de vertegenwoordigers van de eigenaarslaag in Ryazanov zijn eerst belachelijk, belachelijk, soms walgelijk en worden dan ronduit wreed. Hoe dichter het einde van het Sovjettijdperk naderde, hoe meer 'Neryazanovic' Ryazanovs films werden. Zijn personages kunnen niet in een andere omgeving leven. En uiteindelijk vertrekken ze, niet in staat de confrontatie met de mensen van de nieuwe formatie te weerstaan.

Vysotsky, in The Song of the Car Envy, waarvan een fragment is opgenomen in het opschrift, was natuurlijk ironisch, maar het bleek dat hij optrad als een visionair - het kapitalisme, stilletjes ritselend met banden, kroop de Sovjetmaatschappij binnen om eindelijk wraak te nemen - om de Sovjet-man te verdrijven en te vernietigen.

Automatische sectie

Het is geen toeval dat de auto het beeld werd van het 'push'-kapitalisme in het lied van Vysotsky. Het consumentenideaal van de Sovjetmaatschappij werd de triade "auto, appartement, datsja" genoemd. De auto in deze serie stond op de eerste plaats, aangezien de auto in de Sovjet-Unie bijna het enige belangrijke ding was dat als persoonlijk bezit kon worden gekocht. Bedenk dat burgers alleen het recht kregen om in appartementen te wonen die legaal aan de staat toebehoren. Het is niet verwonderlijk dat de auto een speciale plaats innam in het ideologische systeem van de Sovjet "middenklasse", vertegenwoordigd door Ryazanov in de films.

Het meest voor de hand liggende voorbeeld is Beware of the Car, uitgebracht in 1965. In het midden van het perceel staat de Volga GAZ-21. Het was in die tijd dat de mogelijkheid zich voordeed om het als privé-eigendom te verwerven. Toegegeven, ondanks de slogan "Een auto is geen luxe, maar een vervoermiddel", die in de dagen van het Gouden Kalf werd verklaard, bleef de auto voor de Sovjetburger juist een luxe en een kans om een hoge sociale status te tonen.

- Waarom deed je het? Sinds wanneer ben je begonnen met het stelen van auto's van eerlijke mensen? Waar zijn je principes?

- Eh, nee! Dit is Stelkins auto, en hij is een omkoper.

- Wat voor Stelkin?! Dit is de auto van een beroemde wetenschapper! Doktoren in de wetenschap!

In dit citaat uit de film kun je de eigendomsformule van de Wolga zien - een dief, een omkoper of een eminente persoon kan het bezitten. En dan - niet iedereen. Zo moest Larisa Golubkina, de vrouw van Andrei Mironov, die Dima Semytsvetov speelde, van wie Detochkin een Volga stal, lange tijd op de stoep van verschillende autoriteiten beuken om toestemming te krijgen om een BMW te kopen.

In de "Office Romance" (1977) is Samokhvalov de gelukkige eigenaar van de "Volga" GAZ-24 ". Als Novoseltsev in zijn auto stapt, zegt hij: "Dit is een klein appartement!" En hij spreekt niet alleen over de grootte - de kosten van "Volga" waren in die jaren hoger dan de prijs van een coöperatief eenkamerappartement.

De hoofdfilm van Ryazanov is "The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath" (1975). Ongelukkig en grappig in zijn ernst, Ippolit is de eigenaar van het derde model Zhiguli, dat in die tijd een symbool van welvaart was.

Sinds de tweede helft van de jaren zeventig heeft de Sovjet-auto-industrie ongeveer een miljoen personenauto's geproduceerd. En al in 1979 begint de film "Garage" met aftiteling tegen de achtergrond van de personages en hun auto's. Auto's werden steeds toegankelijker, maar omwille van hen, maar ook omwille van een plaats in een coöperatieve garage, waren mensen klaar voor bijna alles - om elkaar te beledigen en te vernederen, publiekelijk een vrouw te fouilleren, steekpenningen aan te nemen… klein.

In "Station for Two" (1982) zijn er bijna geen auto's in het frame, maar de held van Oleg Basilashvili zal naar de gevangenis moeten, omdat hij de schuld op zich nam van zijn vrouw, die een man in een auto aanreed. En de serveerster Vera, gespeeld door Gurchenko, geeft toe: "Mijn eigen auto, mijn vriend vliegt naar Algerije, mijn vrouw wordt op tv getoond, voor mij is het allemaal als het leven op de maan."

In de allereerste shots van The Forgotten Melody for the Flute (1987) - Moskvich-2141, destijds erg in de mode, met een vijfversnellingsbak. Misschien de eerste keer in de Russische cinema - seks hebben in een auto.

We kunnen gerust stellen dat het begin van het einde van de Sovjet-Unie werd gelegd in 1970, toen de eerste zes VAZ-2101's van de hoofdassemblagelijn van VAZ rolden. De droom van een eigen auto, van de mobiliteit en vrijheid die je er dankzij zou kunnen krijgen, is voor een groot aantal mensen werkelijkheid geworden. Maar tegelijkertijd was, wat de propaganda toen ook zei, de gelaagdheid van de Sovjetmaatschappij duidelijk.

Het autobezit was de drempel, het overwinnen van wat een overgang betekende naar een heel andere levensstandaard, niet voor iedereen toegankelijk. En deze drempel werd steeds hoger. Als voorheen een binnenlandse auto voldoende was om de status te bevestigen, dan was er in de jaren 70 en 80 al een buitenlandse auto voor nodig.

In de film Garage rijdt de marktdirecteur in een Mercedes. Anno 1979 is dit heel gaaf, maar niet meer schokkend. In zekere zin werd de ongelooflijke eigendomskloof tussen verschillende lagen van de Sovjet-samenleving gelegaliseerd. Zo ook het nastreven van een westerse levensstijl.

Dank u, huishoudelijk zal niet werken

Het buitenland werd, hoewel onbereikbaar, maar al opgelost, op de een of andere manier een thuisdroom, veel eerder dan eind jaren zeventig. De geïmporteerde is standaard steiler dan de binnenlandse, het is niet altijd gemakkelijk om het te krijgen, en hiervoor heb je trawanten, verbindingen en … Dima Semitsvetov van "Pas op voor de auto" nodig.

- Ik heb een buitenlandse bandrecorder nodig - Amerikaans of Duits.

- Er is een zeer goede binnenlandse.

- Dank u, huishoudelijk zal niet werken.

- U moet een buitenlandse zoeken

- Ik begrijp. Hoeveel?

- 50.

Dan, nadat Dima's auto was gestolen, verhoogt hij vol vertrouwen de prijs tot 80, omdat "ik niet aandringen - het ding zal binnen een seconde verdwijnen".

In de jaren tachtig werden geïmporteerde producten op de massamarkt 'weggegooid'. Niet vaak van Oost-Europese productie, maar in ieder geval beter dan binnenlands. "Ga naar de apotheekstand, ze hebben Joegoslavische shampoo binnengebracht, het ruikt zo…" - een vriend adviseert de serveerster Vera bij het "Station for Two".

200 paar laarzen die in de film "Old Rovers" uit de winkel verdwenen zijn, blijken Nederlands te zijn, de te koop aangeboden Oostenrijkse laarzen worden door conducteur Andrey naar de hoofdpersoon van "Railway Station for Two" gebracht.

"Ik zal je onvolgroeide Moskoviet in een Mercedes veranderen", zegt Burkovs held tegen Liya Akhedzhakova in Garage.

In The Irony of Fate geeft Hippolyte Nadia een Frans parfum, en niet een of andere New Dawn.

In Office Romance worden alle modeartikelen gelabeld door westerse merken of gedefinieerd door Engelse woorden.

Raad eens wat ik nu rook? Marlboro. De nieuwe hulpsheriff gooide het hele blok van de schouder van de meester. Raakt bevriend met een secretaresse.

Laat me je een souvenir uit Zwitserland geven. Er zijn acht kleuren in deze pen. Het is erg handig voor resoluties: zwart - "weigeren", rood - "betalen" aan de boekhoudafdeling, groen - de kleur van hoop, blauw - "kameraad zus-en-zo, overweeg". Alsjeblieft.

Als de bandrecorder, dan Sharp, ze geen schoenen dragen, maar schoenen, blazers hebben de voorkeur boven jassen.

- Blazer - clubjas.

- Voor het "Huis van Cultuur" of wat?

- Jij kunt daar ook heen.

Velen zullen zich herinneren dat clubblazers in de jaren negentig enorm populair waren. Ook omdat in de jaren tachtig de helden van Ryazanovs films vaak blazers droegen, en dit werd beschouwd als een demonstratie van stijl en, nogmaals, benadrukte status. En nu, na 10 jaar, begon iedereen clubjassen te dragen, omdat ze de belichaming waren van een droom die eindelijk kon worden verwezenlijkt.

Ondeugden die vreemd zijn aan het Sovjet-volk lonken ook. In "Office Romance" op een feestje vertelt Samokhvalov dat hij in Zwitserland heeft gewerkt. Zijn gesprekspartner vraagt meteen:

- Yura, heb je striptease gezien in Zwitserland?

- Niet een keer!

- En om eerlijk te zijn?

- Waarom heb ik het nodig?!

- Ik zou zeker gaan.

De vrouw vermoedt meteen dat Samokhvalov liegt, omdat ze het niet kan toegeven, maar het is ook dom om zichzelf te ontzeggen een striptease bij te wonen, als de kans zich voordoet. Het is onwaarschijnlijk dat de Sovjet-dame wilde zien hoe vrouwen zich uitkleden op de muziek, omdat dit enkele van haar geheime seksuele verlangens wakker maakte. Alleen was het voor een Sovjet-persoon iets onvoorstelbaars, alleen mogelijk in een soort parallelle wereld. Het Westen was precies dat - een mysterieus magisch land waar alles mogelijk is en het onmogelijke. Geïmporteerde dingen met kwaliteit en eigenschappen die een orde van grootte superieur zijn aan binnenlandse tegenhangers, maakten het mogelijk om het sprookje op zijn minst indirect aan te raken.

nationale Sport

Hoe verder, hoe meer het contrast tussen het sprookje en de Sovjetrealiteit merkbaar werd. Iedereen wil magische schoenen en prachtige blazers, maar ze worden niet aan iedereen gegeven. Bovendien kunnen ze alleen worden verkregen door een behoorlijke mate van elasticiteit van principes aan te tonen. Dat volgt althans uit de films van Ryazanov. Misschien is in al zijn schilderijen de confrontatie te zien tussen de arme, maar fijnzinnige helden en eigenaren, die, in tegenstelling tot hun tegenstanders, veel tijd en moeite steken in een comfortabel leven. We zullen niet ingaan op de manieren waarop ze hun doelen hebben bereikt - in ieder geval werden hun ambities negatief geïnterpreteerd door de Sovjetmaatschappij.

De woorden "speculant" en "eigenaar" klonken als een belediging. Hier en Platon Ryabinin in het "Station voor twee" gooit de dirigent Andrey in het gezicht - "Speculator!"

Maar tegelijkertijd greep het normale verlangen om iets van zichzelf te hebben, om te genieten van materiële waarden, de massa. Het moet duidelijk zijn dat toen, zoals de culturele onderzoeker Mikhail German schreef, het "ellendige" materialisme "niet alleen en niet zozeer werd uitgelokt door de vorming van sociale codes, het" prestige "van bepaalde objecten, gewoon snobisme, of gewoon een toename in inkomen … van de weinige middelen van vergetelheid, een soort nationale sport … Zelfs naar de supermarkt gaan was een gok, de koper werd een conquistador, hopend op succes en klaar voor de nederlaag, en keerde terug - ongeacht de resultaat - uitgeput en bloederig."

Op een eerlijke manier onroerend goed bezitten, grootschalig wonen, was nog best moeilijk. Het sociale beleid van de staat was in die tijd in zekere zin schizofreen. Aan de ene kant zegenden de partij en de regering de groei van het welzijn van het Sovjet-volk, en toegegeven, het groeide. Het feit dat degenen die een zeer dure en niet de beste kwaliteit auto wilden kopen, enorme wachtrijen vormden - dit wordt bevestigd. Aan de andere kant werd de propaganda niet moe van het geselen van het buitensporige verlangen naar materiële waarden, omdat ze niet overeenkwamen met de idealen van het communisme. Filistinisme en materialisme werden op alle niveaus aan de kaak gesteld en belachelijk gemaakt. In de films van Ryazanov lijkt er eigendom te zijn, en dit is niet slecht, maar tegelijkertijd ook niet erg goed.

Bemiddelaar tussen land en mensen

Natuurlijk kon Ryazanov, als schrijver van het dagelijks leven van die tijd, eenvoudigweg niet voorbijgaan aan de manifestaties van normale menselijke verlangens. Ja, hij laat de "geldvretende" helden verliezen en laat ze niet van hun beste kant zien. Maar ten eerste, toen was het anders onmogelijk, en ten tweede staat Ryazanov nog steeds aan de kant van degenen die 'tot waanzin in staat zijn'. Tegelijkertijd heeft hij duidelijk sympathie voor hedonistische sentimenten, ziet hij redelijk in particulier initiatief. De regisseur slaagde er op de een of andere manier in om de monologen van de vertegenwoordigers van de eigenaarslaag aan de ene kant te laten klinken als zelfbeschuldiging en auto-satire, en aan de andere kant als de kreet van een normaal persoon die een normaal leven wil leiden, maar heeft die mogelijkheid niet.

"Beware of the Car" is de film van Ryazanov, waarin misschien deze confrontatie tussen de eigenaar en degene die in hem het "dierlijke gezicht van het kapitalisme" ziet, zo duidelijk mogelijk wordt weergegeven. Laten we ons enkele toespraken herinneren van Semitsvetov, van wie Detochkin een auto stal; vanuit het oogpunt van een modern persoon klinken ze heel redelijk, daar moet je het mee eens zijn.

Waarom zou ik zo moeten leven? Heer, waarom? Waarom zou ik, iemand met een hogere opleiding, me verstoppen, aanpassen, weggaan? Waarom kan ik niet vrij en open leven?

Deze man zwaaide naar het heiligste dat we hebben - de Grondwet. Er staat: iedereen heeft recht op persoonlijke eigendommen. Het wordt beschermd door de wet. Iedereen heeft recht op een auto, een zomerverblijf, boeken … geld. Kameraden, niemand heeft het geld nog geannuleerd. Van ieder naar zijn vermogen, voor ieder naar zijn werk in zijn geld.

Dmitry Semitsvetov werkt in een kringloopwinkel en verkoopt onder de toonbank. Hiervoor is een strafzaak tegen hem gestart. 'Ze zullen je iets geven, maar steel niet', zegt zijn schoonvader tegen hem. Maar Semitsvetov stal niet! Hij trad alleen op als tussenpersoon, waarvoor in een normale samenleving altijd een zeker aandeel werd gerekend. Speculatie, die als een misdaad werd beschouwd, ligt in feite aan de basis en dient als een drijvende kracht.

de macht van elk bedrijf, op de een of andere manier gerelateerd aan handel. Het is duidelijk dat Semitsvetov zich in onze tijd niet had hoeven te verstoppen, hij zou zichzelf hebben kunnen vinden, omdat hij vanuit een modern oogpunt eenvoudigweg voldeed aan de vraag, voor zover mogelijk in de Sovjetrealiteit, die hem dwingt om verstoppen en aanpassen, zonder te kunnen omdraaien. Net als Ostap Bender, die later door dezelfde Mironov werd gespeeld, wordt Semitsvetov in wezen veroordeeld voor ondernemingszin en liefde voor geld, en dit is, zie je, geen misdaad.

En toch is Semitsvetov van Ryazanov niet het leukste personage. Maar "Uncle Misha" - de heldin van Mordyukova in de film "Station for Two", die groenten en fruit doorverkoopt op de collectieve boerderijmarkt - zo niet positief, dan in ieder geval niet veroordeeld. Ryazanov geeft 'oom Misha' het woord, waar ze Platon Ryabinin waardig uitlegt over alle voordelen van privézaken ten opzichte van het Sovjet-handelssysteem, hoewel ze gewoonlijk beledigd is als ze een speculant wordt genoemd.

- Heb je ooit fruit in een winkel gezien? Of niet? Daar zijn groenten en fruit door en door nutteloos. Ik geef mensen een goed product, en deze gastronomen? Ofwel hebben ze onrijpe watermeloenen, of oude tomaten, of houten peren. En ik sta boven elke bes, over elke pruim, als over een klein kind… De basis kan niets opslaan. Geen fruit, geen bessen, geen groenten, niets… Waarom? Omdat dit allemaal van niemand is.

- Ik zal niet speculeren! Ik zal niet!

- Oh, voor wie houd je ons vast? Ik ben geen speculant, ik ben een tussenpersoon tussen het land en de mensen.

En dan geeft hij een geweldige les in klantgerichtheid, waarbij hij ook een volledig westerse benadering demonstreert:

- Dit is een eenvoudige zaak. Denk aan ons vak en doe het tegenovergestelde. Daar zijn ze grof, en je lacht, daar verzwaren ze het, en laat je de campagne los. Nou, als je 50-100 gram toevoegt, zal de koper zo blij zijn. Duidelijk? Hier verkopen ze natte groenten, fruit …

- Waarom?

- Ben je net op de wereld geboren? Zodat het zwaarder was, zodat het gewicht meer was. Begrepen? En je hebt een droge, mooie meloen.

Het publiek kent Leonid Klein als iemand die kunstwerken diepgaand en uitgebreid analyseert en er levendig en boeiend over vertelt. Een van de beroemdste werken van Klein - "Tsjechov als een psychologische thriller", "Kan een atlas zijn schouders strekken? Of waarom een slecht geschreven boek lezen?”,“Dostojevski. Slechte daden van goede mensen, of Wat te hopen voor de lezer van Dostojevski. "Useless Classics" biedt dezelfde diepgaande analyse en fascinerende lectuur - en zal niet alleen interessant zijn voor managers en ondernemers, maar in het algemeen voor iedereen die de klassiekers vanuit een nieuwe invalshoek wil ontdekken.