Wat te lezen: de saga "Zeg niet dat we niets hebben", die de hele tweede helft van de twintigste eeuw beslaat

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 04:06

Een fragment uit de roman van de Canadese schrijfster Madeleine Thien - een grootschalig werk over drie generaties van één familie, die zware beproevingen hadden.

Een paar maanden later, in maart 1990, liet mijn moeder me het Notebook zien. Die avond zat ze op haar gebruikelijke plek aan de eettafel te lezen. Het notitieboekje dat ze in haar handen hield was lang en smal, met de proporties van een miniatuurdeur, niet strak gestikt met walnootkleurige katoenen draad.

Het was lang geleden dat ik sliep, toen plotseling mijn moeder me opmerkte.

- Wat is er mis met je! - ze zei.

En dan, alsof ze zich schaamde voor haar eigen vraag:

- Heb je je huiswerk al gedaan? Hoe laat is het nu?

Ik heb mijn huiswerk lang geleden gemaakt, en al die tijd keek ik naar een horrorfilm zonder geluid. Ik herinner me nog: er werd daar gewoon een kerel geslagen met een ijspriem.

'Middernacht,' zei ik.

De oom bleek slap te zijn en ik voelde me ongemakkelijk.

Moeder stak haar hand uit en ik ging erheen. Ze omhelsde me stevig om mijn middel.

- Wil je zien wat ik lees?

Ik boog me over het notitieboekje en staarde naar de zwerm woorden. Chinese letters krulden over de pagina als voetafdrukken van dieren in de sneeuw.

'Het is een boek,' zei mama.

- Oh… En waarover?

- Naar mijn mening is dit een roman. Er gaat over een avonturier genaamd Da Wei die op een schip naar Amerika zeilde, en over een heldin genaamd Fourth May die de Gobi-woestijn oversteekt…

Ik keek nog beter, maar kon nog steeds geen woord lezen.

'Er was een tijd dat mensen hele boeken met de hand kopieerden', zei mijn moeder. - De Russen noemden het "samizdat", de Chinezen… oke, laten we zeggen, we noemen het op geen enkele manier echt. Kijk hoe vuil dit notitieboekje is, zelfs het gras zit eraan vast. Wie weet hoeveel mensen het bij zich droegen… Lilin, ze is vele decennia ouder dan jij.

'Wat is er niet ouder dan ik?' - Ik dacht. En ze vroeg of vader het had gekopieerd.

Moeder schudde haar hoofd. Ze zei dat het handschrift geweldig was, dat het het werk was van een getrainde kalligraaf, en vader schreef zo-zo.

'Dit notitieboekje bevat een enkel hoofdstuk uit een lang boek. Hier staat: "Nummer zeventien." Wie de auteur is wordt niet gezegd, maar kijk, de titel: "The Book of Records."

Moeder legde haar notitieboekje neer. Papa's papieren op de eettafel zagen eruit als besneeuwde bergtoppen, zweefden over de rand, op het punt om neer te storten en lawine op het tapijt. Al onze post was er ook. Sinds het nieuwe jaar ontving mijn moeder brieven uit Peking - condoleances van de muzikanten van het Centraal Filharmonisch Orkest, die pas onlangs vernamen van de dood van mijn vader. Mam las deze woordenboekbrieven omdat ze in vereenvoudigd Chinees waren geschreven, wat ze niet kende. Mijn moeder studeerde in Hong Kong en leerde daar traditioneel Chinees schrift. Maar in de jaren vijftig werd op het vasteland, in communistisch China, een nieuwe, vereenvoudigde brief gelegaliseerd. Duizenden woorden zijn veranderd; bijvoorbeeld, “schrijven” (tsjo) is veranderd van 寫 in 写, en “herkennen” (si) is veranderd van 識 in 识. Zelfs de "Communistische Partij" (gong chan dan) uit 共 產 黨 werd 共产党. Soms kon moeder de vroegere essentie van het woord onderscheiden, in andere gevallen vroeg ze zich af. Ze zei dat het was alsof je een brief uit de toekomst las - of praat met iemand die je heeft verraden. Het feit dat ze zelden Chinees meer las en haar gedachten voornamelijk in het Engels uitte, maakte de zaken nog ingewikkelder. Terwijl ik Kantonees spreek, vond ze het niet leuk omdat, in haar woorden, 'je uitspraak willekeurig is'.

'Het is hier koud,' fluisterde ik. - Laten we een pyjama aantrekken en naar bed gaan.

Mam keek naar het notitieboekje en deed niet eens alsof ze het hoorde.

'Moeder zal morgen moe worden,' hield ik vol.- Moeder drukt twintig keer op "uitstelsignaal".

Ze glimlachte - maar de ogen achter de bril begonnen nog intenser in iets te kijken.

'Ga naar bed,'zei ze.'Wacht niet op moeder. Ik kuste haar zachte wang.

- Wat zei de boeddhist in de pizzeria? zij vroeg.

- Wat?

- "Alles is één voor mij."

Ik lachte, kreunde en lachte opnieuw, en kromp toen ineen bij de gedachte aan het telecideslachtoffer en zijn pasteuze huid. Moeder met een glimlach, maar stevig duwde me naar de deur.

Terwijl ik in bed lag, dacht ik na over wat feiten.

Ten eerste dat ik in de vijfde klas een heel ander mens ben geworden. Ik was daar zo aardig, zo gemakkelijk in de omgang, zo ijverig dat ik soms zelfs dacht dat mijn brein en ziel afzonderlijk bestonden.

Ten tweede dat mensen zoals mijn moeder en ik in armere landen niet zo eenzaam zouden zijn. Er zijn altijd drukte op tv in arme landen, en overvolle liften stijgen recht naar de hemel. Mensen slapen zes in één bed, twaalf in één kamer. Daar kun je altijd hardop praten en weten dat iemand je zal horen, zelfs als ze dat niet willen. In feite kun je mensen zo straffen: trek ze uit de kring van familieleden en vrienden, isoleer ze in een koud land en maak ze plat met eenzaamheid.

Ten derde - en het was niet zozeer een feit als wel een vraag: waarom betekende onze liefde zo weinig voor papa?

Ik moet in slaap zijn gevallen want ik werd plotseling wakker en zag mijn moeder zich over me heen buigen en met haar vingertoppen mijn gezicht strelen. Overdag huilde ik nooit - alleen 's nachts.

'Niet doen, Lilin,' zei ze. Ze mompelde veel.

"Als je opgesloten zit in een kamer en niemand komt je redden", vroeg ze, "wat ga je dan doen? Je moet tegen de muren bonzen en tegen de ramen slaan. Je moet eruit en jezelf redden.

Het is duidelijk, Lilin, dat tranen niet helpen om te overleven.

'Mijn naam is Marie,' schreeuwde ik. - Marie!

- Wie ben jij? ze lachte.

- Ik ben Lilin!

'Je bent een meisje', mijn moeder gebruikte een liefdevolle bijnaam die mijn vader me altijd noemde, omdat het woord 女 zowel 'meisje' als 'dochter' betekende. Papa maakte graag grapjes dat het in zijn thuisland niet gebruikelijk was dat de armen hun dochters namen gaven. Moeder klopte hem toen op de schouder en zei in het Kantonees: 'Hou op met haar hoofd vol afval te proppen.'

Beschermd door de armen van mijn moeder rolde ik me op tot een bal en viel weer in slaap.

Later werd ik wakker omdat mijn moeder stilletjes hardop zat te denken en te giechelen. De ochtenden die winter waren pikdonker, maar de onverwachte lach van mijn moeder echode door de kamer als het gezoem van een kachel. Haar huid behield de geur van schone kussens en de zoete geur van haar osmanthuscrème.

Toen ik haar naam fluisterend riep, mompelde ze:

- Hé…

En dan:

- Hee hee …

- Ben je in de volgende wereld of deze? Ik vroeg.

Toen zei ze heel duidelijk:

- Hij is hier.

- WHO? - Ik probeerde in de duisternis van de kamer te kijken.

Ik geloofde echt dat hij hier was.

- Voeden. Dit hmmm. Deze… professor.

Ik pakte haar vingers stevig vast. Aan de andere kant van de gordijnen veranderde de lucht van kleur. Ik wilde mijn moeder volgen in het verleden van mijn vader - en toch vertrouwde ik hem niet.

Mensen kunnen gaan voor glamour; misschien iets zo betoverends zien dat ze er niet eens aan zouden denken om zich om te draaien. Ik was bang dat mijn moeder, net als haar vader vroeger, zou vergeten waarom ze naar huis moest.

Het buitenleven - een nieuw schooljaar, regelmatige tests, de geneugten van het kamp van jonge wiskundigen - ging door, alsof er geen einde aan zou komen, en de cirkelvormige wisseling van seizoenen dreef haar vooruit. Papa's zomer- en winterjassen lagen nog buiten de deur te wachten, tussen zijn hoed en schoenen.

Begin december kwam er een dikke envelop uit Shanghai en mijn moeder ging weer bij het woordenboek zitten. Het Woordenboek is een klein, ongewoon dik boek met een harde wit-groene kaft. De pagina's schijnen door als ik er doorheen blader, en ze lijken niets te wegen. Hier en daar kom ik een vuiltje tegen of een koffiering - een spoor van mijn moeder of misschien van mijn eigen kopje. Alle woorden worden verdeeld door wortels of, zoals ze ook worden genoemd, door sleutels.門 betekent bijvoorbeeld "poort", maar het is ook een sleutel - dat wil zeggen, een bouwmateriaal voor andere woorden en concepten. Valt er licht of zon door de poort 日, dan ontstaat er “ruimte” 間. Als er een paard bij het hek staat 馬, dan is dit een "aanval" 闖, en als er een mond 口 in het hek zit, dan is het een "vraag" 问. Als er een oog 目 en een hond 犬 in zit, dan krijgen we “stilte” 闃.

De brief uit Shanghai bleek dertig pagina's lang te zijn en was in een zeer sierlijk handschrift geschreven; een paar minuten later was ik het zat om te zien hoe mijn moeder over hem heen sloeg. Ik ging naar de woonkamer en begon naar de naburige huizen te kijken. Op de binnenplaats aan de overkant stond een zielig uitziende kerstboom. De indruk was alsof ze probeerden haar te wurgen met klatergoud.

De regen gierde en de wind huilde. Ik bracht mijn moeder een glas eierpunch.

- Een brief over een goede?

Moeder legde de met opschrift beplakte vellen papier neer. Haar oogleden puilden uit.

- Dit had ik niet verwacht.

Ik streek met mijn vinger over de envelop en begon de naam van de afzender te ontcijferen. Het verraste me.

- Vrouwelijk? - verduidelijkte ik, gegrepen door plotselinge angst.

De moeder knikte.

'Ze heeft een verzoek voor ons,' zei mijn moeder, terwijl ze de envelop van me aannam en onder wat papieren propte.

Ik kwam dichterbij, alsof het een vaas was die op het punt stond van de tafel te vliegen, maar er werd een onverwacht gevoel gelezen in de gezwollen ogen van mijn moeder. Comfort? Of misschien - en tot mijn verbazing - vreugde.

'Ze vraagt om hulp,' ging mama verder.

- Wil je me de brief voorlezen?

Mam kneep in de brug van haar neus.

“Het is allemaal te lang. Ze schrijft dat ze je vader al jaren niet meer heeft gezien. Maar toen ze eenmaal als één familie waren, sprak ze het woord 'familie' enigszins onzeker uit. 'Ze schrijft dat haar man je vader compositie doceerde aan het conservatorium van Shanghai. Maar ze verloren het contact. In … moeilijke jaren.

- Wat zijn deze jaren?

Ik vermoedde dat het verzoek, wat het ook was, zeker dollars zou betreffen of bijvoorbeeld een nieuwe koelkast, en dat mijn moeder gewoon gebruikt zou worden.

- Voordat je werd geboren. De zestiger jaren. Toen je vader nog aan het conservatorium studeerde, - sloeg mijn moeder haar ogen neer met een uitdrukkingsloze blik. “Ze schrijft dat hij vorig jaar contact met hen heeft opgenomen. Papa schreef haar een paar dagen voor zijn dood vanuit Hong Kong.

Een wervelwind van vragen, die zich aan elkaar vastklampten, kwam in mij op. Ik begreep dat ik mijn moeder niet moest lastigvallen met kleinigheden, maar omdat ik gewoon wilde begrijpen wat er aan de hand was, zei ik uiteindelijk:

- Wie is zij? Wat is haar naam?

- Haar achternaam is Dan.

- En de naam?

Moeder deed haar mond open, maar zei niets. Eindelijk keek ze me recht in de ogen en zei:

- En de naam is Lilin.

Hetzelfde als het mijne - alleen is het in vereenvoudigd Chinees geschreven. Ik stak mijn hand uit naar de brief en mijn moeder bedekte hem stevig met de hare. Anticiperend op de volgende vraag leunde ze naar voren:

“Deze dertig pagina's gaan allemaal over het heden, niet over het verleden. De dochter van Dan Lilin vloog naar Toronto, maar kan haar paspoort niet gebruiken. Ze kan nergens heen en we moeten haar helpen. Haar dochter… - haar moeder deed de brief behendig in een envelop, - … haar dochter komt een tijdje bij ons wonen. Begrijpen? Dit gaat over het heden.

Ik had het gevoel alsof ik opzij was gerold en ondersteboven was gekeerd. Waarom zou een vreemdeling bij ons wonen?

‘Haar dochters naam is Ai Min,’ zei mijn moeder, terwijl ze probeerde me terug te brengen naar de realiteit. - Ik bel nu en nodig haar uit om te komen.

- Zijn we even oud?

Moeder lijkt verlegen.

- Nee, ze moet minstens negentien zijn, ze gaat naar de universiteit. Deng Liling schrijft dat haar dochter… ze schrijft dat Ai Ming in Peking in de problemen kwam tijdens de Tiananmen-demonstraties. Zij rende.

- Wat voor probleem?

"Genoeg", zei de moeder. “Meer hoef je niet te weten.

- Nee! Ik moet meer weten. - Mam sloeg boos op het woordenboek.

- En trouwens, wie liet je opstaan? Mala nog steeds zo nieuwsgierig!

- Maar…

- Genoeg.

De familie van Mari Jiang emigreerde vanuit China naar Canada en vestigde zich in Vancouver. Na de zelfmoord van haar vader, een getalenteerde pianist, gaat het meisje zitten om zijn papieren te regelen en leert geleidelijk aan welke beproevingen de overledene heeft doorstaan.

De gebeurtenissen uit het verleden en het heden overlappen elkaar, zijn met elkaar verweven en veranderen in een grootschalige saga die drie generaties en een enorme laag van de geschiedenis van het land beslaat: van de burgeroorlog en de Culturele Revolutie tot de gebeurtenissen op het Tiananmen-plein. En Marie probeert de verbrijzelde stukjes van de puzzel samen te voegen om de geschiedenis van haar familie te herscheppen. Vertaald uit het Engels door Mary Morris.

Een lifehacker kan een commissie ontvangen voor de aankoop van het product dat in de publicatie wordt gepresenteerd.