Wat te lezen: The Voice dystopie over een wereld waar vrouwen niet meer dan 100 woorden per dag mogen spreken

2024 Auteur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 04:06

Een fragment uit de feministische roman van Christina Dalcher over hoe de zwakke helft van de mensheid het recht werd ontnomen om vrij te communiceren en te werken.

Als iemand me zou vertellen dat ik in slechts een week tijd in staat zou zijn om onze president omver te werpen, een einde te maken aan de True Ones-beweging en ook zo'n middelmatigheid en onbeduidendheid als Morgan LeBron te vernietigen, zou ik het nooit geloven. Maar ik zou geen ruzie maken. Ik zou helemaal niets zeggen.

Want sinds enige tijd mag ik, een vrouw, nog maar een paar woorden zeggen.

Dus vanavond tijdens het eten, voordat ik de laatste woorden van die dag kan gebruiken, klopt Patrick met een expressief gebaar op dat verdomde zilveren apparaat dat pronkt op mijn linkerpols. Met dit gebaar lijkt hij te zeggen dat hij mijn ongeluk volledig deelt, of misschien wil hij me er gewoon aan herinneren om voorzichtiger te zijn en stil te zijn tot precies om middernacht de teller de indicatoren op nul zet en een nieuwe aftelling van woorden begint. Meestal slaap ik al als deze magische handeling plaatsvindt, dus ook deze keer zal ik dinsdag beginnen met een maagdelijke schone lei. Hetzelfde zal gebeuren met de toonbank van mijn dochter Sonya.

Maar mijn zonen hebben geen woordtellers.

En tijdens het eten kletsen ze meestal onophoudelijk en bespreken allerlei schoolzaken.

Sonya gaat ook naar school, maar ze besteedt nooit kostbare woorden aan het praten over de gebeurtenissen van de afgelopen dag. Tijdens het eten, terwijl hij een primitieve stoofpot verslindt die ik uit mijn hoofd heb bereid, vraagt Patrick Sonya naar haar vorderingen op het gebied van huishoudkunde, lichamelijke opvoeding en een nieuw schoolvak genaamd Fundamentals of Home Bookkeeping. Luistert ze naar leraren? Zal ze dit kwartaal hoge cijfers halen? Patrick weet precies welke vragen aan het meisje moeten worden gesteld: heel begrijpelijk en vereist een ondubbelzinnig antwoord - ofwel een knikje of een negatief hoofdschudden.

Ik kijk naar ze, luister en bijt onwillekeurig mijn nagels in mijn handpalmen zodat er rode maansikkels zijn. Sonya knikt of schudt haar hoofd afhankelijk van de vraag en trekt haar neus op van ongenoegen wanneer haar broers, onze jonge tweeling, niet begrijpen hoe belangrijk het is om vragen te stellen die alleen "ja / nee" of het kortst mogelijke antwoord van een of twee vereisen woorden, blijf bij haar met vragen of ze goede leraren heeft, of haar lessen interessant zijn en welk schoolvak ze het leukst vindt. Dat wil zeggen, ze brengen een lawine van open vragen over haar naar beneden. Ik wil niet denken dat de tweeling haar zusje opzettelijk verleidt, of plaagt, of probeert haar te haken, haar dwingend onnodige woorden te zeggen. Maar aan de andere kant zijn ze al elf jaar oud en hadden ze alles moeten begrijpen, want ze zagen wat er met ons gebeurt als we buiten de grenzen van de woordlimiet gaan die ons is toegewezen.

Sonya's lippen beginnen te trillen, ze kijkt eerst naar de ene tweeling, dan naar de andere, en haar roze tong, die onwillekeurig naar buiten steekt, begint nerveus haar dikke onderlip te likken - de tong lijkt tenslotte zijn eigen geest te hebben, wat niet de wet niet willen gehoorzamen. En dan, Stephen, mijn oudste zoon, steekt zijn hand uit over de tafel en raakt zachtjes met zijn wijsvinger de lippen van zijn zus aan.

Ik zou tegen de tweeling kunnen zeggen wat ze niet begrijpen: alle mannen hebben nu een verenigd front als het gaat om scholing. Unidirectioneel systeem. Docenten aan het woord. De leerlingen luisteren. Het zou me achttien woorden kosten.

En ik heb er nog maar vijf.

- Hoe gaat het met haar woordenschat? vraagt Patrick, zijn kin in mijn richting trekkend. En dan herschikt hij zijn vraag: - Breidt ze het uit?

Ik haal gewoon mijn schouders op. Tegen de tijd dat ze zes was, zou Sonya een heel leger van tienduizend penningen onder haar bevel moeten hebben, en dit kleine individuele leger zou zich onmiddellijk opbouwen en in de houding staan, gehoorzaam aan de bevelen van haar nog steeds zeer flexibele en ontvankelijke brein. Het had zo moeten zijn als de beruchte "drie R's" van de school. In Amerikaans schooljargon, "drie R's" (lezen, 'riten', ritmisch) betekenen "lezen, schrijven, tellen", dat wil zeggen de basis van schoolkennis. "Nu zijn niet teruggebracht tot één ding: de meest primitieve rekenkunde. Zoals verwacht, is mijn volwassen dochter in de toekomst immers voorbestemd om alleen naar de winkels te gaan en het huishouden te doen, dat wil zeggen, om de rol te spelen van een toegewijde, gehoorzame echtgenote. Dit vereist natuurlijk een soort van de meest primitieve wiskunde, maar in geen geval het vermogen om te lezen en te schrijven. Geen kennis van literatuur. Niet je eigen stem.

'Je bent een cognitieve linguïst,' zegt Patrick, terwijl hij de vuile vaat ophaalt en Stephen dwingt hem te helpen.

- Was.

- En daar is.

Het lijkt erop dat ik er in een heel jaar aan gewend zou moeten zijn, maar soms lijken de woorden nog steeds vanzelf uit te breken, voordat ik tijd heb om ze te stoppen:

- Nee! Niet meer.

Patrick fronst zijn wenkbrauwen terwijl hij aandachtig luistert terwijl mijn meter nog vier van de laatste vijf woorden tikt. Het tikken echoot als het onheilspellende geluid van een militaire trommel in mijn oren, en de toonbank op mijn pols begint onaangenaam te kloppen.

'Genoeg, Gene, stop,' waarschuwt Patrick me.

De jongens wisselen angstige blikken; hun bezorgdheid is begrijpelijk: ze weten heel goed WAT er gebeurt als wij vrouwen verder gaan dan het toegestane aantal woorden, aangegeven met drie cijfers. Een, nul, nul. 100.

En dit zal onvermijdelijk weer gebeuren als ik deze maandag mijn laatste woorden zeg - en ik zal ze zeker tegen mijn dochtertje zeggen, in ieder geval fluisterend. Maar zelfs deze ongelukkige twee woorden - "welterusten" - hebben geen tijd om van mijn lippen te ontsnappen, want ik ontmoet de smekende blik van Patrick. smekend…

Stilletjes pak ik Sonya in mijn armen en draag haar naar de slaapkamer. Het is nu behoorlijk zwaar en misschien te groot om in mijn armen te dragen, maar ik draag het nog steeds en houd het met beide handen stevig tegen me aan.

Sonya lacht naar me als ik haar in bed leg, haar met een deken bedek en hem van alle kanten opstop. Maar zoals altijd nu, geen verhaaltjes voor het slapengaan, geen Dora de ontdekkingsreiziger, geen Poeh beer, geen Knorretje, geen Peter Rabbit en zijn mislukte avonturen in de tuin van meneer McGregor met een sla. Ik schrik bij de gedachte dat Sonya al heeft geleerd dit allemaal als normaal te beschouwen.

Zonder een woord te zeggen neurie ik een slaapliedje voor haar, dat eigenlijk spreekt van spotvogels en geiten, hoewel ik me de woorden van dit lied heel goed herinner, heb ik nog steeds mooie foto's voor mijn ogen uit een boek dat Sonya en ik in de oude dagen meer dan eens gelezen.

Patrick verstijfde in de deuropening en keek ons aan. Zijn schouders, ooit zo breed en sterk, hangen vermoeid naar beneden en lijken op een omgekeerde V; en op het voorhoofd hangen dezelfde diepe rimpels van boven naar beneden. Het voelde alsof alles in hem was ingezakt, naar beneden was gestormd.

Eenmaal in de slaapkamer, zoals alle voorgaande nachten, wikkel ik mezelf onmiddellijk in een soort onzichtbare deken van woorden, terwijl ik me voorstel dat ik een boek aan het lezen ben, terwijl ik mijn ogen zo veel laat dansen als ze willen langs de bekende pagina's van Shakespeare die verschijnen voor mijn ogen. Maar soms, gehoorzaam aan een bevlieging die in mijn hoofd opkwam, kies ik Dante, en in het origineel, genietend van zijn statische Italiaans. Dantes taal is de afgelopen eeuwen weinig veranderd, maar vandaag ontdek ik tot mijn verbazing dat ik soms nauwelijks mijn weg kan vinden door een bekende, maar half vergeten tekst - het lijkt alsof ik mijn moedertaal een beetje ben vergeten. En ik vraag me af hoe het voor de Italianen zal zijn als onze nieuwe order ooit internationaal wordt?

Misschien worden Italianen nog actiever in het gebruik van gebaren.

De kans dat onze ziekte zich naar overzeese gebieden zal verspreiden, is echter niet zo groot. Terwijl onze televisie nog geen staatsmonopolie was geworden en onze vrouwen nog geen tijd hadden gehad om die verdomde tellers om hun polsen te doen, probeerde ik altijd naar verschillende nieuwsprogramma's te kijken. Al Jazeera, BBC en zelfs drie zenders van de Italiaanse publieke omroep RAI; en op andere kanalen waren er van tijd tot tijd verschillende interessante talkshows. Patrick, Stephen en ik keken naar deze shows toen de jongsten al sliepen.

- Zijn we verplicht hier op te letten? - kreunde Stephen, leunend in zijn favoriete stoel en een kom popcorn in de ene hand en een telefoon in de andere.

En ik heb alleen het geluid toegevoegd.

- Nee. Hoeft niet. Maar we kunnen het nog. - Niemand wist immers hoelang deze programma's beschikbaar zouden zijn. Patrick had het al over de voordelen van kabeltelevisie, ook al hingen deze televisiemaatschappijen letterlijk aan een zijden draadje. - Trouwens, Stephen, niet iedereen heeft zo'n kans. - Ik heb er niet aan toegevoegd: Dus wees blij dat je hem nog hebt.

Al was er niet veel om blij over te zijn.

Bijna al deze talkshows waren als twee erwten in een pod. En dag na dag lachten hun leden ons uit. Zo noemde Al-Jazeera de heersende orde in ons land 'nieuw extremisme'. Dit zou me misschien aan het lachen kunnen maken, maar ik begreep zelf hoeveel waarheid er in deze titel zit. En de Britse politieke pandits schudden gewoon hun hoofd en dachten, uiteraard niet hardop willend: “Oh, die gekke Yankees! En wat zijn ze nu aan het doen? Italiaanse experts, die de vragen van sexy interviewers beantwoordden - al deze meisjes zagen er half gekleed en overdreven beschilderd uit - begonnen onmiddellijk te schreeuwen, met hun vingers naar hun slapen te draaien en te lachen. Ja, ze lachten ons uit. Ze zeiden dat we ons moesten ontspannen, anders komen we uiteindelijk tot de conclusie dat onze vrouwen gedwongen worden hoofddoeken en lange vormeloze rokken te dragen. Was het leven in de Verenigde Staten echt wat ze zagen?

Weet niet. De laatste keer dat ik naar Italië ging, was voordat Sonya werd geboren, en nu heb ik absoluut geen kans om daarheen te gaan.

Onze paspoorten werden geannuleerd nog voordat we niet mochten spreken.

Hier moet misschien worden verduidelijkt: niet de paspoorten van iedereen werden geannuleerd.

Ik ontdekte dit in verband met de meest urgente omstandigheden. In december ontdekte ik dat Stephen en de tweeling hun paspoorten hadden laten verlopen en ging ik online om aanvragen voor drie nieuwe paspoorten te downloaden. Sonya, die nog helemaal geen documenten had, behalve een geboorteakte en een boekje met de ontvangen vaccinaties, had een ander formulier nodig.

Het was gemakkelijk voor de jongens om hun paspoort te vernieuwen; alles was precies hetzelfde als altijd met de documenten voor Patrick en voor mij. Toen ik op de aanvraag voor een nieuw paspoort voor mezelf en voor Sonya klikte, werd ik naar een pagina gestuurd die ik nog nooit eerder had gezien, en er werd maar één vraag gesteld: "Is de aanvrager een man of een vrouw?"

In Amerika van de nabije toekomst worden alle vrouwen gedwongen een speciale armband om hun pols te dragen. Hij controleert het aantal gesproken woorden: ze mogen er niet meer dan honderd per dag uitspreken. Als u de limiet overschrijdt, krijgt u een stroomontlading.

Dit is niet altijd het geval geweest. Alles veranderde toen de nieuwe regering aan de macht kwam. Vrouwen mochten niet meer spreken en werken, kregen geen stemrecht en meisjes leerden niet meer lezen en schrijven. Jean McClellan is echter niet van plan om het eens te zijn met een dergelijke toekomst voor zichzelf, haar dochter en alle vrouwen om haar heen. Ze zal vechten om weer gehoord te worden.